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C’è, nella lingua inglese, un modo di dire magnificamente visivo e vagamente
coloniale: “An elephant in the room”. Serve a indicare una verità talmente
macroscopica e indigesta che tutti preferiscono far finta di niente o minimizzarla.
L’idea di base è che un elefante in salotto, in camera da letto o in cucina non può
essere ignorato; se le persone raccolte nella stanza pretendono di non vederlo è
perché, astenendosi dall’ammettere la sua presenza, sperano di non doversi
misurare con un problema vistoso percepito come destabilizzante. 

Noi abbiamo l’abitudine di ricorrere a meccanismi più abrasivi e non
metaforizzare troppo: i nostri elefanti – intendendo con ciò i tabù e le verità
storiche ingombranti, scomode, divisive –preferiamo rimuoverli, negarli o
semplicemente dimenticarli. In tal modo essi non assumono la corporeità
pachidermica di cui sopra, bensì la parvenza volatile di fantasmi. Ci sono, ma non
si vedono, e a volte, quando meno te lo aspetti, possono reincarnarsi.
L’elaborazione, in altre parole, non fa per noi. Se una lingua non ha una parola o
un’espressione per dire una certa cosa, è perché quella cosa non è stata pensata
o maturata. Non la si può importare come un casco di banane o una Toyota.
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I Gob Squad ricevono il Leone d’argento.

Ecco perché la giornata inaugurale della Biennale Teatro veneziana di quest’anno,
l’ultima diretta da Stefano Ricci e Gianni Forte, è come un sasso scagliato con
ilare violenza in uno stagno di acqua ferma. In scena, duplicemente in scena – al
mattino, in uno degli spazi recentemente ristrutturati di Forte Marghera, con una
videoinstallazione da guardare a lungo, Elephants in Rooms; la sera, al Teatro
Piccolo Arsenale, con un’opera-saggio, Creation (Pictures for Dorian) –, il collettivo
anglo-tedesco Gob Squad, fondato a Nottingham nel 1994 e dal 1999 di stanza a
Berlino, insignito del Leone d’argento 2024.

Composto da sette membri – Johanna Freiburg, Sean Patten, Sharon Smith, Berit
Stumpf, Sarah Thom, Bastian Trost, Simon Will – che optano senza mediazioni per
un’autorialità plurale che cancella ruoli, gerarchie, l’idea stessa di potere, questo
gruppo di attori/attrici attivisti discende in linea retta da esperienze teatrali quali
il Living Theatre di Judith Malina e Julian Beck o il Wooster Group di Elizabeth
LeCompte. Produrre spettacoli, video installazioni, radiodrammi, film e interventi
urbani significa per loro immergersi nella realtà e trasformarla, almeno un po’,
proprio attraverso l’atto critico che ogni creazione comporta. I mezzi non possono
più essere quelli del puro teatro, il cosiddetto teatro drammatico, perché nel
frattempo la realtà è andata saturandosi della realtà parallela prodotta dalla
televisione e dalle nuove tecnologie digitali. Portare in scena la prima significa
misurarsi con la seconda, metterla a tema, utilizzarla e esserne utilizzati: un
vortice visivo. 



Ma andiamo con ordine. Elephants in Rooms, una videoinstallazione con
quattordici schermi e altrettanti performer (i sette membri del collettivo e sette
attori/attrici operanti in India e in Cina) è, delle due opere presentate a Venezia,
quella da sorseggiare più a lungo e con la necessaria lentezza. 

Gob Squad, Elephants in Rooms.

Nata in piena pandemia, quando i prudenti o disorientati governi occidentali
avevano sigillato ogni spazio pubblico di incontro e condivisione (e il teatro non è
per sua natura proprio questo?), si fonda su un dispositivo visivo nitido:
quattordici individui soli nella propria stanza di fronte a una finestra. Un dentro
inizialmente claustrofobico, che a poco a poco si fa claustrofilico. Un fuori visto
attraverso un riparo di vetro che somiglia sempre più alla soglia kafkiana: se non
la si varca è perché, quasi inavvertitamente, ci si affeziona al ruolo di carcerieri di
se stessi. E il mondo là fuori fa sempre più paura. Solitudine, segregazione, ansia,
sospetto, divisione, un attaccamento ossessivo al proprio spazio e ai gesti minuti
della quotidianità. Su ogni schermo o ‘quadro’ digitale una vicenda e una
strategia di sopravvivenza individuali. Noi che guardiamo – seduti sui divanetti,
sui pouf o sui tappeti che integrano l’opera video dei Gob Squad – ci riflettiamo in
quegli schermi e in quei gesti per via di esperienza condivisa. Ci siamo
variamente passati. Forse siamo ancora impigliati nei postumi di
quell’esperimento di iperconnessa disincarnazione di massa: una letale letargia
dei corpi mirata a salvarli. 



Gob Squad, fotogrammi da Elephants in Rooms. 

C’è, in ognuno di quei loculi diversamente arredati e accessoriati di libri, oggetti,
fiori, un elemento comune che piano piano si impone alla vista: una teiera e
relativa tazza da tè, simbolo per eccellenza del rapporto di forza e di rapina che
denota il dominio coloniale. Un circuito ad anello talmente chiuso da risultare
invisibile. Di elefanti nella stanza ce ne sono tanti e ogni cultura e paese ha i
propri, ma qui il più ingombrante “Quello di cui non parliamo quando prendiamo il
tè è la tratta degli schiavi. E di quanto sia tutto così bianco da queste parti”. Il
bianco come colore di una presunta superiorità ormai scaduta. Il bianco di
un’etichetta che vieta di esprimere i propri sentimenti, che interdice le lacrime e
impone un manierismo garbato fondato sull’autorepressione e l’ignoranza di sé. 

Sui quattordici schermi, con un montaggio che dà vita a una vera e propria
coreografia, le performance attoriali (filmate con uno smartphone a Bangalore,
Bayrischzell, Berlino, Dahme-Spreewald, Devon, Lanzarote, Mumbai, New York,
Shanghai, Sheffield e Shenzhen) si intrecciano, si inseguono, si insinuano le une
nelle altre, si svelano e invitano a vicenda. Quiete, silenziose, ordinate, d’un tratto
si innervano d’ansia, prendono a vibrare, sembrano scontrarsi, sfociano in urlo, in
pianto e invettiva. L’emozione repressa o negata non può che fare da esca alla
violenza, la propria e l’altrui. E tuttavia, ancora una volta, i corpi in scena
esigono/presuppongono altri corpi che, nell’osservarli, si osservino. Non si tratta
di un semplice rispecchiamento, ma di una compresenza radicale: l’opera si dà in
una triangolazione di sguardi. 

Creation (Pictures for Dorian) riprende virtualmente da qui. Su una scena nera e
pressoché vuota salvo un mazzo di fiori e una lampada a piede, due performer
dichiarano, ciascuna a suo modo, che un’opera non può nascere che dalla rivolta
contro ogni forma di binarismo. L’esempio è chiaro, quasi didascalico: una di loro
traccia su un blocco l’abbozzo di un ritratto. Ha scelto a caso uno spettatore, lo
guarda e lo ‘raffigura’, affermando un capovolgimento di ruoli e la necessità di un



fare insieme. La seconda compone e scompone il mazzo di fiori, lo aggiusta, lo
osserva e, intanto. teorizza il ‘triangolo’ magico che impedisce al teatro di farsi
consumare e di consumare come gli spettacoli a senso unico. Tutto nasce da una
relazione triadica: il pubblico (C) guarda l’attore/autore (A) che guarda il proprio
mazzo di fiori/opera d’arte (B). Ma che cos’è, esattamente, un’opera d’arte? Chi la
definisce tale? Perché la cornice ha avuto un ruolo così importante nella storia
dell’arte occidentale? Basta inquadrare il mazzo di fiori e proiettarlo ingigantito
sulla parete di fondo della sala, isolandolo dal suo contesto e relegando al fuori
scena ciò che il quadro non contiene, per stabilire un ordine di valore? Il valore è
dunque definito da un’inclusione o da un’esclusione? 

Gob Squad, Creation (Pictures for Dorian).

Via via le questioni teoriche si complicano, perché sulla scena non resteranno il
mazzo di fiori e la sua duplicazione tecnica. L’opera d’arte annunciata, anzi la
materia prima dell’opera d’arte a venire, si rivela infatti un gruppo di attori e
attrici nostrani, che i Gob Squad hanno scelto per montare insieme a loro la
versione veneziana dello spettacolo. E le Pictures for Dorian – pictures in inglese
sta per quadri, ma anche immagini, scatti, fotografie e film – interpellano senza
mezzi termini il corpo, quella parte transeunte di noi che invecchia, decade e
muore, e che tuttavia appare e dice di noi al di là delle maschere e dei
travestimenti che sappiamo indossare.

Ironici, sapienti e precisi, anche se qua e là eccessivamente verbosi e preoccupati
che il loro messaggio arrivi a destinazione, i Gob Squad governano con mestiere



implacabile una drammaturgia in cui le riprese video in tempo reale funzionano
da esca e da schermo tra loro e il pubblico. Un teatro del rischio,
dell’improvvisazione calcolata, della passione di chi crede nel cambiamento e ha
coraggio. In un incontro pubblico a Ca’ Giustinian immediatamente successivo
alla cerimonia di premiazione, alla domanda “qual è oggi per voi l’elefante nella
stanza?”, una di loro ha risposto con voluta e fermissima sfrontatezza: “la
rinascita del fascismo”. 

Nell’ultima immagine una scena di Creation (Pictures for Dorian) di Gob Squad

Le foto che illustrano il pezzo, salvo altra indicazione, sono di Andrea Avezzù,
courtesy La Biennale di Venezia.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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