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È celebre, anche se un po’ cinica, la frase di Max Planck secondo cui il progresso
avanzerebbe un funerale alla volta. L’avanzamento sarà proporzionale
all’importanza e al ruolo che un autore ha avuto in vita. In questo caso, ed è un
complimento, la scomparsa di Noam Chomsky rappresenta un punto importante
di svolta di molte cornici concettuali che hanno caratterizzato, ma anche ristretto,
il panorama della ricerca e del pensiero del Novecento. La sua eredità migliore
riguarda di più il suo stile che non sue teorie, per quanto famose. In particolare,
Chomsky è un esempio di intellettuale che si è speso per difendere
pubblicamente le sue tesi, per quanto spesso arrischiate. Come disse lui stesso,
«Se non credi nella libertà di espressione per chi non la pensa come te, allora non
ci credi affatto».
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Il mio ricordo personale di Noam Chomsky risale al Settembre 2014 quando
fummo, per caso, vicini di ufficio al nono piano dello Stata Center del MIT, spesso
chiamato semplicemente Building 32; un edificio dalle forme bizzarre opera del
celebre architetto Frank Gehry. Piccolo dettaglio, gli ultimi due piani di
quell’edificio erano interamente dedicati al Department of Linguistic and
Philosophy e cioè, implicitamente, a lui. Tenete conto che il suo ufficio era una
specie di suite privata dotata di vari ambienti, il mio era una scrivania in comune
con altri ricercatori … La cosa che mi colpì di più di questo amichevole anziano
era la sua determinazione. Nonostante all’epoca avesse già 86 anni, alle 10 di
ogni mattina, arrivava nel suo ufficio per uscirne solo in tarda serata una
dedizione straordinaria che mi colpì profondamente. Durante i lunghi mesi
dell’inverno bostoniano mi accolse diverse volte per condividere il pessimo tè
della caffetteria del pian terreno e scambiare qualche opinione. Confesso che, per
quanto riguarda il nostro comune tema di ricerca, ovvero la mente, nessuno dei
due aveva alcun interesse a capire l’altro, ma non per questo non ammirai il suo
carattere e la sua tempra intellettuale.

Noam Avram Chomsky era nato il 7 dicembre 1928 a Philadelphia da una famiglia
di immigrati ebrei e aveva manifestato subito un interesse precoce per la politica
e la filosofia. Studiò all’Università della Pennsylvania, dove conseguì il dottorato in
linguistica per spostarsi poi al MIT di Boston, dove ottenne la cattedra di
linguistica poco più di trentenne e rimase per tutta la vita. La sua vita
universitaria è ovviamente impossibile da riassumere in qualsiasi articolo.
Soltanto l’elenco dei suoi libri è di oltre cento titoli. La sua carriera ebbe un salto
di qualità negli anni Cinquanta quando iniziò una rivoluzione nel campo della
linguistica grazie a un’intuizione avuta quattro anni prima. Era ancora un giovane
studente di linguistica in viaggio per l’Europa nel momento in cui, su una nave
sgangherata nel mezzo di un burrascoso Atlantico e in preda al mal di mare,
concepì la tesi eretica della grammatica generativa innata e universale: l’essere
umano nascerebbe con una macchina linguistica che deve solo essere messa a
punto. Se per anni in Europa il linguaggio era stato visto come una forma innata
del pensiero, non lontano dalla logica e dalla matematica, in America il
comportamentismo aveva cercato di ridurlo a meccanismo biologico che articola
un comportamento per tentativi ed errori. In questo contesto, Chomsky spariglia
le carte e propone che la grammatica universale esista, ma non come categoria a
priori, bensì come motore biologico innato; un’ipotesi straordinaria che però non
ha mai avuto effettiva conferma. L’ipotesi fa di Chomsky, per sua stessa
ammissione, l’ultimo dei razionalisti e della sua grammatica universale la
versione contemporaneo-cognitivo-linguistica dell’innatismo dei razionalisti del
Sei-Settecento (un suo libro famoso del 1966, si intitola, non a caso, Linguistica



cartesiana). 

Le teorie di Chomsky acquistano grande notorietà anche perché rafforzano una
visione della mente meno legata alla biologia e più astratta, due caratteristiche
che trovano consenso nelle nascenti scienze cognitive e nei modelli
computazionali della mente (l’inizio dell’Intelligenza Artificiale). Nell’anno fatidico
1957, è significativa l’uscita e lo scontro di due celebri volumi: da un parte Verbal
Behavior di Skinner (uno dei massimi fondatori del comportamentismo) e
dall’altra Syntactic structures di Chomsky. Non sono solo due testi di filosofia, ma
due orizzonti diversi. Per Skinner la mente è tutt’uno con il comportamento e
quindi qualcosa di fisico che si esprime nelle azioni, per Chomsky è l’articolarsi di
strutture razionali che si incarnano nelle forme innate del linguaggio. Per il
linguista Chomsky, il pensiero è grammatica, cioè forma, per lo psicologo Skinner,



è comportamento/organismo, cioè materia. In larga misura, per motivi non
completamente scientifico-concettuali, Chomsky esce culturalmente vincitore da
quello scontro e diventa uno dei pilastri della rivoluzione cognitiva che, anche
grazie al contemporaneo sviluppo dell’Intelligenza Artificiale di prima
generazione, del computazionalismo, della cibernetica, troverà terreno fertile nei
campus americani. 

Come mi disse anni fa, a margine di un convegno, il premio Nobel Gerard
Edelmann «se vuoi avere successo nella scienza, devi proporre una teoria che dia
molto lavoro ai ricercatori». Da questo punto di vista, l’ipotesi di Chomsky è stata
di enorme successo perché una quantità impressionante di ricerche sono state
spese alla ricerca del motore innato del linguaggio. Da un punto di vista
scientifico è invece lecito nutrire qualche dubbio. L’enorme programma di ricerca



che produsse anche tanti risultati apprezzabili, possiamo dirlo a distanza di oltre
mezzo secolo dal suo inizio, è stato probabilmente sovrastimato nella sua
importanza; non solo per le critiche numerose giunte da chi, come per esempio
Michael Tomasello, rivendica la natura sociale del linguaggio e il suo prodursi a
partire dalla cooperazione sociale e dalla cognizione condivisa, ma proprio dal
versante dei modelli computazionali che, negli ultimi anni, hanno dimostrato
come il linguaggio possa essere generato senza grammatica. La comparsa dei
modelli di linguaggio di grandi dimensioni (o LLM, Large Language Model),
ChatGPT è l’esempio noto a tutti, ha sconfessato di fatto l’ipotesi della
grammatica universale. I punti cruciali della teoria di Chomsky sono la povertà
dello stimolo (quanto piaceva a un razionalista?) e l’esistenza di un motore
linguistico innato che richiedesse soltanto piccoli aggiustamenti per generare le
lingue storiche. Gli LLM e le IA generative dimostrano il contrario: il loro motore
statistico non ha niente di linguistico e non contiene alcuna grammatica
universale, ma soltanto un sistema per estrarre miliardi di probabilità condizionali
dal loro input. Eppure le LLM sono in grado di utilizzare il linguaggio umano senza
alcuna grammatica universale. Non a caso, in questi ultimi anni, Chomsky non è
stato tenero con le IA, da lui definite «pappagalli stocastici». Certo, Noam, un
pappagallino sarà anche stupido, ma uno stormo di 1.5 milioni di miliardi di
pappagalli è qualcosa di diverso!

Tuttavia Chomsky non è solo linguistica e teoria della mente, ma anche attività
politica. Come diceva Heidegger, la filososofia è sintesi di polemos e logos e
Chomsky incarnò, più di ogni altro, questa vocazione del pensiero critico sapendo,
come pochissimi altri accademici, dare voce a posizioni politiche spesso scomode
nel mondo americano. Chomsky si considerava un socialista anarchico e libertario
ispirato (anche personalmente) dalla figura di Bertrand Russell di cui teneva,
affettuosamente, una grande foto nel suo ufficio. 



Celebre è il suo libro del 1969, I nuovi mandarini: i tecnocrati e la politica del
potere in America nel quale Chomsky espresse una critica feroce alla politica
estera degli Stati Uniti, specialmente riguardo alla guerra del Vietnam. Il libro
contribuì a consolidare il movimento contro la guerra, fornendo argomenti e
analisi che mettevano in discussione la legittimità e la moralità delle azioni
militari americane, ma soprattutto ha criticato aspramente il ruolo degli
intellettuali e dei tecnocrati nel supportare e giustificare le politiche imperialiste.
Per Chomsky, l’intellettuale deve mettere in discussione l’esistente e c’è sempre
una tensione tra l’egemonia di una cultura e il ruolo dell’intellettuale. Per lui, «il
modo furbo di tenere buone le persone è limitare lo spazio delle opinioni
accettabili, e lasciare che la discussione sia molto vivace all’interno di questo
spazio». Se vi viene in mente l’attuale clima culturale, vi accorgerete dell’attualità
di questo pensiero.



Mentre altri filosofi celebri – penso a W.O. Quine, Donald Davidson, Saul Kripke –
non uscivano dal loro ambito specialistico  Chomsky non ha mai smesso di essere
una voce che esprimeva un punto di vista critico e che giudicava negativamente
la dottrina neoliberista che caratterizza il clima politico americano. Ripetutamente
denunciò l’influenza delle multinazionali e i mostri sacri delle istituzioni finanziarie
globali, come il Fondo Monetario Internazionale e la Banca Mondiale. Il suo modo
di muoversi nella realtà era basato su una robusta fiducia nella capacità della
ragione di leggere tra i fenomeni. Come ebbe a dire «L’ottimismo è una strategia
per costruirsi un futuro migliore; se non credete che le cose possano andare
meglio, non vi darete mai da fare per migliorarle».

Chomsky è sempre stato una rondine che vola in direzione contraria, senza
incertezza nell’attaccare sia gli altri intellettuali americani che quelli europei. Non
era uno che mandava a dire le cose e, pur avendo fatto giganteschi errori di
valutazione (la sua difesa del regime sanguinario di Pol Pot rimane come una
macchia indelebile sul suo percorso di attivista politico), sono celebri i suoi
attacchi ad altri autori di primo livello. Addirittura, in un suo recente lavoro
sull’evoluzione, Daniel Dennet dedicò un capitolo a «Chomsky contro Darwin». E



così possiamo ricordare alcuni dei giudizi più netti che Chomsky non ebbe mai
paura di esprimere: Jacques Lacan è un «ciarlatano che si atteggiava a favore
delle telecamere nel modo tipico di molti intellettuali parigini», il lavoro di Jacques
Derrida è «studio spaventoso, fondato su penosi fraintendimenti», Slavoj Žižek è
un «esibizionista che usa termini fantasiosi che pretende di avere una teoria
quando non ne ha alcuna», i presidenti americani sono «criminali di guerra». 



Chomsky è stato, lo devono riconoscere anche coloro che dissentivano dalle sue
numerosi tesi, un gigante, nel bene e nel male. Come scrisse qualche anno fa The
Guardian «Insieme a Marx, Shakespeare e la Bibbia, Chomsky è tra le dieci fonti
più citate nella storia della cultura». Si può dissentire dalle sue idee, ma non si
può non rimanere ammirati davanti a chi ha saputo dare voce alla riflessione e
chiedersi, come mai, gran parte della filosofia odierna – sia analitica-anglosassone
che continentale-europea – non sappia uscire da problemi scolastici che, per gli
esseri umani, non hanno alcun valore. Noam Chomsky è stato una figura centrale
del pensiero contemporaneo, un intellettuale che ha sfidato le convenzioni
accademiche e politiche con coraggio e rigore. Purtroppo in molti casi il giudizio
del gigante di Lubiana, Slavoj Žižek, non è stato lontano dalla realtà: «Non
conosco un tizio che sia stato empiricamente in errore tanto spesso». 

Tuttavia, in quest’epoca di intellettuali preoccupati di essere esclusi da
finanziamenti e timorosi di mettere in gioco la propria reputazione, la volontà di
difendere posizioni estreme non è da sottovalutare. Essere empiricamente in
errore è una virtù rara oggi, soprattutto per un filosofo, e quindi un titolo di
merito. L’iperspecialismo della produzione accademica è uno dei sintomi che
segnalano i meccanismi che soffocano sul nascere ogni contestazione. Invece di
dover discutere prese di posizione chiare, la ricerca universitaria produce tesi che
sono o così specialistiche da non aver alcun riferimento concreto o così generali e
sofisticate da non potersi tradurre in posizioni chiare; come disse una volta il
fisico Wolfgang Paoli, «non sono nemmeno sbagliate». Sulla necessità di prendere
posizione in modo diretto, anche sbagliando, Chomsky ha insistito molto, ed è
forse il suo lascito più prezioso. Pur essendo vissuto in una condizione privilegiata
tutta la vita – la sua “reggia” al MIT e la sua condizione di intellettuale intoccabile
nel sistema americano – o, forse, grazie a questa condizione, Chomsky ha sempre
criticato il rapporto tra accademia e potere al punto di dire che «il sistema
accademico non è altro che un sofisticato filtro che scarta le menti troppo
indipendenti che non sono capaci di sottomettersi al sistema». Insomma, troppo
spesso il rapporto tra potere e cultura, tra politica e pensiero, è nascosto e
strisciante e l’intellettuale deve rivelarlo prendendo posizioni chiare, magari
sbagliate. Ma meglio cadere che strisciare. E Chomsky non ha mai strisciato. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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