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10 dicembre 1896: “Fischi? Sì! Urla furibonde e risate di scherno? Sì. Sedili pronti
a volare sul palcoscenico? Sì. … E allusioni all’eterna imbecillità umana …? Sì. E il
simbolo della bassezza di quell’inavvertito istinto che si fa tirannia? Sì. … Père
Ubu esiste”. 

Così Mendès – ci ricorda Alastair Brotchie – recensiva la prima, turbolenta messa
in scena della pièce di Jarry. Quasi ottant'anni dopo, l’8 gennaio 1975, nell’aula
augusta e affollata del Collège de France, risuonavano lunghe risate alla lettura di
parole a loro tempo già solennemente scandite fra le mura dei tribunali. E Michel
Foucault, che aveva aperto in quel modo il corso Les anormaux, poteva quindi
commentare: «Non è la prima volta che il funzionamento della verità giudiziaria
non soltanto costituisce un problema, ma fa ridere». Certo, il fatto che a suscitare
ilarità fossero delle relazioni stilate anche dai più grandi nomi della psichiatria
penale, e dotate del potere di decidere sulla libertà o la detenzione, o al limite la
vita e la morte di un uomo, era decisamente degno d’attenzione. E se Foucault
aveva apprestato quel canovaccio, sottoponendo gli ascoltatori a un test
dall’esito prevedibile, era perché potessero riflettere sulla parte che avevano
appena avuto in quella parodia. Nell’arco del ventennio precedente aveva scelto
perciò due esempi opposti – uno, del 1955, relativo a un delitto grave (l’uccisione
di una bambina), e uno molto recente, che rientrava invece nella routine dei
ricatti a sfondo sessuale – per trarre la conclusione che «questi discorsi quotidiani
di verità che uccidono e fanno ridere sono al centro della nostra istituzione
giudiziaria». Iniziando quindi l’analisi di quel tratto essenzialmente grottesco, o
“ubuesco”, delle perizie, aveva marcato, a scanso di equivoci, la propria distanza
da Lacan: «Lasciamo che siano altri a porre la domanda sugli effetti di verità che
possono essere prodotti, nel discorso, dal soggetto supposto sapere. Io cercherò
piuttosto di studiare gli effetti di potere prodotti, nella realtà, da un discorso che è
a sua volta statutario e squalificato».
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A quale funzione corrisponde dunque questo duplice carattere? La risposta è
come al solito semplice e sorprendente: consegnandosi al ridicolo, il discorso
scientifico moderno si affianca a quello legale e lo duplica, facendo apparire sulla
stessa scena del tribunale una serie di definizioni tipiche (“immaturità psicologia”,
“personalità poco strutturata”, ma anche “manifestazione d’orgoglio pervertito”,
“alcibiadismo”, “bovarismo”, “dongiovannismo”...) che sostituiscono all’atto la
condotta, o meglio ne costituiscono un doppio “tautologico”, dunque all’infrazione
vera e propria un bersaglio psicologico-morale. Il gioco di verità muta così e si
rinnova: al problema puramente legale dell’accertamento della responsabilità
subentra quello della definizione del carattere, ovvero della pericolosità di un
individuo che può essere più o meno esposto alla sanzione, più o meno curabile o
riadattabile. L’abbassamento grottesco del sapere medico risponde, in altre
parole, a un’esigenza precisa: permette il suo innesto sul sapere giudiziario,
quindi uno spostamento preliminare dell’accertamento della verità dal soggetto
accusato, colpevole o no, al soggetto pericoloso, delinquente, che sarà d’ora in
poi l’oggetto di una nuova e specifica tecnologia di potere.

Certo, la lunga indagine sui meccanismi tesi a «difendere la società», che
Foucault stava svolgendo almeno dall’inizio degli anni '70, raggiunge qui uno dei
suoi momenti salienti, e si potrebbe anche osservare che l’aspetto grottesco
risulti decisivo nel passaggio dal modello puramente disciplinare o normativo a
quello regolativo della normalizzazione. Non solo: se il corso del 1976 si
concluderà con l’analisi della società nazista quale sintesi del vecchio diritto
sovrano di uccidere e della protezione biopolitica, illuminando nello sviluppo
parossistico dei totalitarismi un «gioco iscritto effettivamente nel funzionamento
di tutti gli Stati», già nel contesto apparentemente estraneo di quella prima
lezione del '75 Foucault evoca la figura dell’omuncolo dalle mani tremanti, che
rinchiuso nel suo bunker berlinese impartisce infine due ordini: che tutto ciò che
resta sopra di lui sia distrutto e dei dolci al cioccolato. Sovranità infame,
squalificata, grottesca, e sviluppo totalitario o diffusione capillare (anche
attraverso la delazione) del diritto di uccidere non sarebbero dunque, come la
protezione della vita e l’esposizione alla morte, che le due facce della stessa
medaglia. Attraverso l’analisi delle expertises psichiatriche Foucault restituisce,
cioè, una categoria storico-politica fondamentale, iscritta anch’essa nella
meccanica generale degli Stati, poiché non concerne esclusivamente il caso limite
della sovranità arbitraria, ma la stessa «macchina amministrativa che, con i suoi
effetti di potere inaggirabili, passa attraverso il funzionario mediocre, nullo,
imbecille, superficiale, ridicolo, fallito, povero, impotente». Ubueschi sono infatti
«gli elementi essenziali delle burocrazie occidentali dal XIX secolo in poi». Al
mondo del sottosuolo appartengono il capo e i funzionari: «il grottesco



amministrativo non è stato semplicemente quella specie di percezione visionaria
dell’amministrazione che hanno potuto avere Balzac, Dostoevskij, Courteline o
Kafka».





Véritable portrait de Monsieur Ubu, 1896 © Alfred Jarry.

Nell’uno o nell’altro caso, o nella loro congiunzione, negli effetti collaboranti del
lavorio burocratico e del delirio sovrano, l’indegnità non solo non impedisce al
potere di esercitarsi, né limita i suoi effetti, come poteva accadere nei rituali
ridicolizzanti delle società arcaiche. Rispetto a questi – e Foucault segna ora la
propria distanza da Pierre Clastres – le liturgie ubuesche delle nostre società
hanno anzi una funzione esattamente opposta: si tratta ora di «manifestare in
maniera eclatante l’inaggirabilità, l’inevitabilità del potere, che può precisamente
funzionare in tutto il suo rigore e al culmine della sua razionalità violenta anche
quando è nelle mani di qualcuno che si trova effettivamente squalificato».

La logica è chiara, come l'importanza e l'ampiezza del tema, e si comprende che
Foucault abbia deciso di non affrontarlo direttamente («Je n'ai la force, ni le
courage, ni le temps...») per concentrarsi invece sul volto ridicolo della psichiatria
penale. Ma cosa fare con questo problema «dell’enorme funzionamento del
sovrano infame» che egli ci ha in qualche modo lasciato in eredità? Problema
tanto antico – «da Nerone a Eliogabalo» in poi – quanto scottante, certo, e a sua
volta incontournable. Problema del rapporto con un esercizio di potere che tanto
più forte si dimostra, tanto più appare grottesco; e che d’altra parte più saprà
rendersi risibile – gli esempi si affollano alla mente – e più diventerà invincibile.
Abbiamo letto tutti Thomas Mann e ricordiamo la figura grottesca di Cipolla-
Mussolini... Più da vicino, abbiamo tutti visto i nostri modesti Ubu e, assistendo
alle stragi perpetrate da governanti infami nella più abietta abitudine
all’impotenza, non possiamo pronunciare una frase che – proprio come questa –
non sottintenda il suo Merdre!

Problema, dunque, della potenzialità maligna di capi dalla miseria tanto evidente
quanto ambigua e traditrice e problema prima ancora nostro, esattamente
foucaultiano della soggettivazione-assoggettamento, del soggetto di questo
potere infame, delle auspicabili resistenze, e, infine, o prima di tutto, problema
della costituzione di sé dello stesso soggetto che se lo pone e lo indaga. Problema
amplissimo, potremmo aggiungere ancora, in cui dispositivi di potere e di sapere
si incrociano in nuove combinazioni, ovvero in cui si produce la coppia efficiente
potere-sapere. E insieme problema del modo in cui anche gli individui (chi è irriso,
chi irride) si agganciano l’uno all’altro, subendo e insieme affermando questo
potere, come se la macchiettistica inettitudine restasse non solo indifferente alla
forza corrosiva dello scherno, ma la ripiegasse su se stessa. Problema, cioè, del
tratto suggestivo della soggettivazione: chi scherza su chi (intenzionalmente o
no) si espone al ridicolo e cede al suo gioco, non limita ma aumenta il suo potere,
poiché sminuire, ridimensionare, significa credere all’insuperabilità di ciò che



funziona malgrado (o anche attraverso) la sua stessa riduzione ai minimi termini.
Problema dell’infamia come rovesciamento efficiente della gloria, o della più
rovinosa perdita dell’aura come effetto a sua volta e paradossalmente auratico;
inganno di chi capisce che il serpente non è che un bastone nodoso quando era
proprio il primo a farsi per lui legno volgare. Ricordiamo ancora la sagoma
deforme e il «viso affilato e sciupato» di Cipolla, o dai vecchi filmati il cranio del
duce nuotatore spuntare dall'acqua «nei primi rigori invernali» come il torso di
Starace dal cerchio di fuoco: Foucault ci spiega che la chiave della suggestione
non è nello sguardo che ammalia, ma nell’aspetto dimesso o nel gesto ridicolo; ci
insegna che non solo vi è un aspetto suggestivo della soggettivazione, ma
l’esercizio degli apparati suggestivi – esasperato nei totalitarismi perché iscritto
nel funzionamento di tutti gli Stati – è una modalità della soggettivazione fondata
sulla reazione al ridicolo, sul grottesco come marchio di un potere insuperabile. E
se l’automatismo (lo scatto, il salto, il gesto “atletico”, il braccio teso del dottor
Stranamore) che fa somigliare la persona a una cosa viene corretto dal riso, come
insegnava Bergson, la correzione, potremmo chiosare, è appunto “sociale”,
normalizza, riporta tutto al meccanismo vigente... e può essere a sua volta
meccanica.

Allora smettere di ridere? Rassegnarsi? Restare composti di fronte alla bassezza e
alla imbecillità feroce? Siamo già sempre in troppi a farlo, si sa, e proprio questa
serietà da parata è oggetto dei lazzi, più o meno mormorati, dei refrattari. Ma,
soprattutto, si ricorderà a proposito una pagina di Gilles Deleuze: Foucault, il
nuoveau cartographe, rideva dei meccanismi diabolici, dei discorsi cinici, degli
orrori minuziosamente elaborati, poiché di fronte alla «divina commedia delle
punizioni», a invenzioni tanto perverse, è un «diritto elementare essere affascinati
fino al riso folle». Perciò Sorvegliare e punire è «pieno di gioia, di un giubilo che si
confonde con lo splendore dello stile e la politica del contenuto» e questa,
spiegava ancora Deleuze, non è una felicità ambivalente di chi è soddisfatto di
odiare, ma «la gioia che vuole distruggere ciò che mutila la vita».

L’introduzione della categoria del grottesco al centro della storia dei poteri si
traduce quindi nella posizione del problema non aggirabile del saper ridere, o non
ridere. Problema essenzialmente politico dell’umorismo, che può essere noir o,
come anche disse Breton, humour objectif. È il problema di Foucault? Ed è lo
studio dei meccanismi di potere o la scrittura del saggio, che egli ha interpretato
come askesis o esercizio di sé, a dischiuderne la soluzione? In ogni caso, è il
problema che Foucault ci ha consegnato, ed era il problema di Ubu, o meglio di
Jarry. Per risolverlo, ricorda ancora Brotchie, questi mise a punto in vista della
première un piano meticoloso: «Avendo deciso che gli serviva avere tra il



pubblico qualcuno che non facesse parte della sua cerchia di amici, incaricò i
patrons del locale di formare una contro-claque … Jarry disse loro: “lo scandalo
dev’essere più grande di quello di Fedra o di Hernani. Lo spettacolo non deve
arrivare alla fine, il teatro deve esplodere”. Se la pièce fosse stata accolta bene,
questa contro-claque avrebbe dovuto dare libero sfogo alle proteste e dare segni
di estatica ammirazione qualora il pubblico avesse fischiato. Avrebbe provocato
risse con i vicini e lanciato proiettili dalla galleria sulla gente seduta in poltrona». 

Dalla battaglia che in effetti si scatenò possiamo ancora trarre una lezione: far
scoppiare il teatro in questo modo non significa, infatti, che distruggere
gioiosamente ciò che mutila la vita.

Certo, quando l’esibizione degli Ubu è come oggi così abituale, pervasiva,
contagiosa, suscita ben poca ilarità. Proprio per questo, però, dev’essere
restituita al riso, ma accompagnata da un contro-riso capace di riconoscere nel
primo una resa prossima, malgrado tutto, alla silente e più ordinaria accettazione.
Anche la truce serietà del fascismo può innescare infatti, e come si sa, una
reazione peculiare, e a sua volta automatica (che sarà quindi oggetto di
correzione). Ma proprio questa prima risposta (certo, simile a quella immediata
degli uditori del Collège de France) può trasformarsi in riso finalmente e davvero
lieto; ovvero: in oggetto di interrogazione (perché ridiamo? perché – chiede
Foucault – il potere fa ridere?) e di indagine. Proprio quel riso può essere nello
stesso tempo un contro-riso, non perché resta in fondo inquieto e serioso, ma
perché coincide con l’analisi del meccanismo che lo provoca. Alla nostra
soggettivazione grottesca risponde solo l’esercizio gioioso e distruttivo, il saggio,
la gioia trasmessa da una pagina di Sorvegliare e punire, cioè la scrittura o
l’insegnamento come «prova modificatrice di sé nel gioco della verità». Sì, père
Ubu esiste, e da lungo tempo, da ben prima di quel dicembre 1896, e conosce
mille metamorfosi e si aggira ovunque; soltanto, non era in cattedra l’8 gennaio
1975, in quella distruzione in cui non volarono poltrone.

In copertina, illustrazione di Silvia Polidori. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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