
 

Venezia e la sua laguna 
Stefano Strazzabosco  15 Giugno 2024

Pagine scelte della letteratura italiana del Novecento (e dintorni) sul tema
dell’acqua, nelle sue varie forme e manifestazioni, e senza alcuna pretesa di
esaustività. Una serie estiva per scoprire e riscoprire il paesaggio, la terra e
l'acqua intorno a noi.

 

“Forse, per capirne qualcosa, bisognerebbe arrivarci come in altri tempi con
mezzi di altri tempi, per paludi, canali, erbe, glissando con barche
necessariamente furtive, dopo esser passati attraverso la scoperta di uno spazio
dove tutte le distinzioni son messe in dubbio e insieme convivono in uno
stupefacente caos, rispecchiate e negate a vicenda le une dalle altre.
Bisognerebbe, per capirci qualcosa, arrivare a vedere cupole case capanne
emerse dal niente dopo che si sia sprofondati con le gambe in sabbie mobili
intrise di cielo, in zolle di succhiante forza vegetale, o dopo corse all’impazzata
stroncate da una caduta in avanti nell’infinito [...] Oppure, per avvicinarsi ancora
di più al precario/eterno che circola in questi paraggi, bisognerebbe prima che
con terre ed acque aver contatto con le sotterranee rocce e con il sepolto magma
di fuoco che le regge sul suo dorso. Si è sull’angolo di mare Mediterraneo e
Adriatico che si sfibra e diventa sempre meno profondo, da queste parti, e che
mostra la sua natura di povera pozza ormai addensita di liquami, dove la
madreperla più pura si fonde con le iridi equivoche delle deiezioni industriali”.

Così Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo, 1921 – 2011), nel ’76, l’anno del Filò e
del Casanova di Fellini, coi suoi versi in dialetto. E ancora, sempre
magistralmente, sempre su Venezia e la laguna, consustanziale alla città:
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Campo Santa Maria Zobenigo, Canaletto.

“Non dall’aeroplano, sempre goffo, nel suo baccano ruggente e nel suo
superconsumo di energie, ma dall’alto di una rassicurante, bonaria mongolfiera,
che contemporaneamente fosse presa in enigmatici e rapidissimi vortici da
satellite artificiale, converrebbe poi salutare Venezia, i suoi dintorni e gli estuari,
in cerchi di orizzonti sempre più larghi. Il misterioso, trafiggente e trafitto
scarabeo della città brilla nel mezzo della laguna, nutrito e insieme come
sacrificato dentro di essa. Affiorano spunti di barche, ancora soffiate via per canali
appena individuabili, indizi di caccia e di pesca pazienti nello stesso modo e nello
stesso modo attonite e senza prede se non di incanti: siano meandri di corsi
d’acqua, o rettilinee defilature di argini, o i coltivi improbabili del mare, o il taglio
al diamante di certe isolette, o la divinazione di topografie scomparse che solo il
trascolorare delle erbe contro l’ortogonalità dei tracciati fa entrare appena
nell’angolo più incerto della vista. Da sempre più in alto e insieme da vicino si
ritorna all’intenso e delicato abbraccio terra-acqua nelle sue centomila figurazioni,
all’innesto difficile delle acque dolci nelle salsedini, o anche di ciò che è morbido e
salutifero in ciò che, a poca distanza, è ammorbato e chimicizzato. Vivono le
grandi barene, dorsi di entità che si lasciano scoprire e ricoprire secondo
impalpabili, grandi leggi, appaiono stellate macchie, uccelli, antenne vibratili
come di formiche all’incontrarsi”.

La natura dello “scarabeo” che “brilla nel mezzo della laguna” è anfibia,
provvisoria e perenne, sensibile come una pianta carnivora, capace di “centomila
figurazioni”.



Gli stessi meandri lagunari tornano all’inizio del romanzo La partita, di Alberto
Ongaro, (Venezia, 1925 – 2018; sodale del suo concittadino – per parte di madre
– Hugo Pratt), ma raggelati e fissi in un sinistro biancore. Di ritorno da Corfù, a
bordo della galeazza “Daniele Soranzo”, dopo aver risalito un Adriatico quasi
sempre in tempesta, il protagonista del libro, entrando in laguna, nota dapprima
uno stormo di gabbiani “più sparuti di quel che ricordavo, spennacchiati e febbrili,
come rosi da un oscuro contagio”. Il capitano della galeazza gli spiega che hanno
fame, che “stanno morendo di fame”. Poco dopo, la voce narrante continua:
“Stavo per abbandonarmi alle congetture meno allegre quando – eravamo ormai
entrati nel canale che unisce il mare alla laguna – il mio sguardo intravide lontano
un biancore, un lucore di specchio che non potei riconoscere per quello che era e
di cui capii soltanto, con una sorta di disorientata sorpresa, che innanzi tutto era
qualcosa che non ci sarebbe dovuto essere. [...] Cambiai posizione, salii
inutilmente la scala che portava al ponte superiore e infine mi arrampicai su una
sartia fino a raggiungere un punto dal quale potevo vedere il fenomeno in tutta la
sua ampiezza e riconoscerlo: la laguna stava gelando, banchi di ghiaccio mai visti
prima, nemmeno negli inverni più rigidi, sembravano essere saliti dal profondo di
quelle acque familiari e ora galleggiavano come spettrali flottiglie. La corrente
che veniva dal mare attraverso le bocche di porto e il vento pannonico
spingevano i banchi l’uno verso l’altro e, in certi punti, dove l’incontro era già
avvenuto, i tratti gelati avevano raggiunto la vastità delle più grandi piazze
cittadine. Anche i marinai al lavoro in coperta avevano notato quel che stava
accadendo in laguna e ne commentavano la singolarità con grida dettate più dalla
stizza che dalla meraviglia, come a dire che ci mancava anche questa dopo tutte
le pene sofferte durante il viaggio. Bisognava far presto. Bisognava raggiungere
la città prima che la lastra di ghiaccio costringesse la galeazza a fermarsi. [...]
Ripeto: non avevo mai visto nulla di simile e la laguna che andava chiudendosi, le
abitualmente selvagge piante del Lido ora addomesticate dalla neve, le isole dei
frati dei disgraziati dei matti dei contagiosi immote e assediate dal ghiaccio
offrivano alla vista uno spettacolo di sconvolgente bellezza. [...] La nave intanto
aveva infilato uno dei canali dalle sponde di ghiaccio e si dava da fare per non
restare incagliata. Virava a destra e a sinistra mentre marinai incanagliti
bestemmianti urlanti tenevano a bada con lunghi remi quelle lastre tombali che si
andavano addensando all’intorno. Lontano, qua e là, si vedevano navi e barche
da pesca prigioniere del ghiaccio, bragozzi dalle vele abbassate, burchi e
burchielli ormai arresi, gli equipaggi al riparo sottocoperta. Ovunque si guardasse
la laguna pareva avere l’immobilità delle quinte da teatro o dei dipinti appesi alle
pareti dei palazzi [...]”.



John Ruskin © The Trustees of the British Museum.

Altrettanto poco rassicurante è la visione di una Venezia post-guerra che la bassa
marea rivela scarnificata, erosa fin nelle fondamenta, galleggiante sul vuoto: così
nel racconto Settesabbie di Paolo Barbaro (Mestrino, 1922 – Venezia, 2014), un
testo che per Tiziano Scarpa – altro veneziano – è “uno dei vertici della letteratura
italiana del Novecento, uno dei racconti più belli che il secolo abbia espresso”. In
questa storia, due giovani ingegneri assunti dal Genio civile per eseguire dei



rilievi intorno a un faro della laguna nord – dalle parti di quella che oggi è
Cavallino-Treporti – non resistono al richiamo della città, e dall’isola in cui si
trovano per lavorare tornano di soppiatto a Venezia, come attratti da un
magnete:

“Nell’altro quadrante, a sud-ovest, investito dal sole radente, scoprivamo
all’orizzonte – con un gran martello nel cuore – il profilo di Venezia che aspettava.
Era proprio Venezia: il sole basso prendeva d’infilata i campanili lontani – quanti –;
sottili e puntuti, uscivano qua e là dalla bruma, affioravano da quell’impasto
grigio tra acqua e terra. Brevi sagome incerte, appena visibili: ma il sole gli dava
corpo, li avvicinava a noi, e noi a loro. Durava poco, l’orizzonte si confondeva con
la foschia man mano che si alzava; le distanze ridiventavano nebbia o vapori,
Venezia si dissolveva quando stava per farsi più nitida. Una mattina decidemmo
di inseguire le dissolvenze: di fare una puntata da quelle parti, finiti certi rilievi tra
le pietre. Traversata la laguna nord, ci avvicinammo a Torcello; da lì senza
volerlo, come spinti da un motore invisibile, fino a Murano, a un passo da casa.
Dietro il verde di San Michele, eccola, improvvisa, ormai a portata di mano,
Venezia: ponti, rive, case, campanili – quasi quasi si vedeva anche l’ufficio da qui.
Laguna in bassa marea: la città pareva alzarsi su campi di alghe, su striscioni di
fango.

View of the Piazza di San Marco Toward the South (showing the now destroyed church of San
Geminiano), Giacomo Guardi.



Avanti ancora un poco: sulle rive correva una folla compatta che ci sorprendeva,
ce ne eravamo dimenticati; sui ponti salivano e scendevano senza posa
innumerevoli esseri. E lo straordinario era che entro quelle rive, sotto i piedi della
folla che scalpitava, nelle lunghe strisce di pietra rigate di alghe e di fango, si
aprivano oscure caverne scavate dall’acqua, baratri immobili di cui nessuno
s’accorgeva. Provammo una puntata verso l’Arsenale, per essere più sicuri:
dappertutto buchi, anfratti, caverne in rovina. Sopra le rive, visto da lontano, il
quadro era splendido come un bel viso, o come era stato una volta [...] un bel
viso. Ma tutto era fragile, ora vedevamo, così vicino a rompersi, a sprofondare.
Percorso sempre da quel fiume che ci era parsa fino a ieri la vita: ma era come
un’alluvione, ora, tra disastro e indifferenza. Un brivido ci percorse la schiena:
forse era in arrivo qualche altra guerra, e non ce ne accorgevamo”.

Anche Guido Piovene (Vicenza, 1909 – Londra, 1974), nel suo Viaggio in Italia
(1953), scriveva che “non possiamo più pensare Venezia senza lo spazio lagunare
e la terraferma. Concepirla diversamente è oramai un artificio, naturale del resto
nel popolo veneziano che, simile ai turisti, vede la sua città tra la stazione
ferroviaria e i giardini, tra Fondamenta nuove e vecchie. Certo sarebbe duro agli
uomini come me rinunciare all’incanto delle lagune spopolate. Ne arrivano quelle
barche, cariche di frutta e ortaggi come pietre preziose, che rendono le botteghe
dei fruttivendoli le più suggestive del mondo. Ho navigato troppo spesso, per non
amarle, su quelle distese più liquide delle acque marine, in cui la luna ed il sole si
affondano con un senso di smarrimento. Sono di madreperla nella buona
stagione, di un azzurro uniforme e intenso nel tardo autunno, e nell’inverno
prendono riflessi bianchi, da regione polare, sotto il sole d’un rosso vivo. Le case, i
campanili, gli alberi degli isolotti sembrano nascere dall’acqua, e gli uomini che
camminano nelle secche cercando granchi, i gabbiani posati a gruppi, prendono
una grandezza sproporzionata. Si costeggiano orti e frutteti a fior d’acqua, con
una casa secolare che li sorveglia, spesso unica in tutta l’isola”.



Loggia of the Ducal Palace, John Ruskin.



E Giovanni Comisso (Treviso, 1895 – 1969), che della laguna amava soprattutto
Chioggia, più antica di Venezia e infine a lei sottomessa: “Dalle prime luci del
giorno arrivano le barche dagli orti delle isole, colme di ceste rosse di pomidoro,
verdi di sedani, gialle di carote e d peperoni. Splendono le cipolle come conchiglie
e come vecchio oro si adombrano nelle barche le patate appena tratte dalla terra
ventilata dal mare. Da poppa e da prua di ogni barca uomini e ragazzi si snodano
nel vogare e le loro voci fremono come le acque mosse dai remi. Altre barche
portano le rosee pesche, le prugne bluastre e velate, le fragole come corallo, le
ciliegie nereggianti e succose. Altre barche portano tutti i frutti del mare pescati
nella notte e altri uomini scaricano sul selciato avidi, affrettati come se la città al
risveglio sia angosciata dall’incubo di una fame da stretto assedio”.

Ma la magia della Venezia più tradizionale – magari anche quella che ognuno di
noi si porta dentro, come un sogno, o quella che Landolfi ha definito una
“dimensione dell’animo” – persiste. Venezia rimane la città incantata e
incantatrice per eccellenza: il rifugio “di pietra e di luce” dove Diego Valeri
(Piove di Sacco, 1887 – Roma, 1976) scriveva il suo nome sul vento, e di cui
redasse un’elegante e commossa Guida sentimentale (1942):

Venezia

[...] Avviluppata in un roseo velo,
sta con le sue chiese, palazzi, giardini,
tutta sospesa fra due turchini;
quello del mare, quello del cielo.

Così mutevole! A vederla
nelle mattine di sole bianco,
splende d’un riso pallido e stanco,
d’un chiuso lume, come la perla;

ma nei tramonti rossi affocati
è un’arca d’oro, ardente, raggiante,
nave immensa veleggiante
a lontani lidi incantati.

Quando la luna alta inargenta
torri snelle e cupole piene,
e serpeggia per cento vene
d’acqua cupa e sonnolenta,



non si può dire quel ch’ella sia,
tanto è nuova mirabile cosa:
isola dolce, misteriosa,
regno infinito di fantasia… [...]

Da tutt’altro punto di vista, ma sulla stessa linea di Zanzotto, col quale si
intendeva bene, il geografo Eugenio Turri (Grezzana, 1927 – Verona, 2005)
ribadisce l’indissolubilità del binomio Venezia-laguna, e sottolineando il lavoro
dell’uomo per rendere abitabili queste terre malcerte ne rivela l’intrinseca
precarietà:

Luca Carlevaris © The Trustees of the British Museum.

“Soltanto ignorando la storia e i tempi lunghi nei quali si svolgono le vicende
terrene si può restare abbagliati da Venezia e dalla sua bellezza, vederla
trionfante e imperitura sopra le terre basse lagunari, così come l’hanno scoperta
tanti visitatori, preda delle emozioni esaltanti che può dare un giorno – il primo
giorno – a Venezia. [...] Per superare la provvisorietà delle percezioni e degli stati
d’animo di una giornata e porsi di fronte a Venezia e alla sua laguna con il
desiderio di capire, di darsi conto dell’attrazione suscitata dall’eccezionalità e
dalla unicità di Venezia, occorre dunque guardare alla geografia e alla storia, ai
tempi lunghi di questa e ai processi incessanti che rinnovano gli assetti di quella.
E considerare la storia e la geografia della città come inscindibili dalla storia e
dalla geografia della laguna, la quale ci mostrerà come quest’ultima non è che un



territorio che Venezia si è cucita intorno: la sua cornice naturale, il suo spazio
utile, il suo territorio minimo ma essenziale, la sua valva di cui essa, Venezia, è la
perla. Considerate nei tempi lunghi, Venezia e la sua laguna appariranno non
tanto come il miracolo di una fase storica, ma come il risultato della lenta e
paziente costruzione degli uomini, della loro sfida secolare per realizzare il loro
progetto; in altre parole, la sfida degli uomini a un ambiente indefinito, caotico,
primigenio, contro il quale bisognava ergersi come veri e propri costruttori del
mondo, mettendo ordine nel caos originario, come Noè dopo il diluvio (Noè
significa uomo nuovo),  nelle terre alluvionate dai climi post-glaciali e assediate
dal mare. Fuori dalla letteratura e dalla metafora Venezia e la laguna vivono
insieme, sono il risultato di un progressivo ed eroico adattamento degli uomini
alle difficoltà di un ambiente difficile, mal definito: bagnato, melmoso, repulsivo
da una parte, sabbioso, infido, minacciato dal mare dall’altro. [...] Ecco così che la
laguna non può essere vista come una costruzione data, stabile, immutabile, che
la natura ha preparato per gli uomini, come ideale rifugio per i fuggitivi della
terraferma [...]. Al di là dei modi e dello stile, bisogna riconoscere che la storia
della umanizzazione della laguna è stata contrassegnata da una sorta di vis
aedificandi, come modo di dare consistenza concreta al successo politico e
commerciale ottenuto fuori dal suo ambito. Ma dal nostro punto di vista essa è
stata l’utopia di Venezia, l’utopia di farsi città di pietra e di marmi, solida e
quadrata, verticale e densa, come di una città destinata a durare; è come se i
veneziani avessero dimenticato le loro origini, come se avessero perduto
memoria dei tempi lunghi attraverso i quali si formano i paesaggi fisici e si svolge
la vicenda geologica di cui pure i loro antenati sono stati spettatori”.



Un altro veneziano d’oggi, infine, il poeta Andrea Longega (1967), vede così la
natura di chi nasce e cresce in laguna: 

Dentro sta aqua so nata
e dentro sta aqua morirò.
Semo lontre nuialtri venessiani
semo rane, e no sténe creder
co se lagnemo de l’aqua che cresse,
co le fondamenta va soto
co va soto le cali
dentro quel aqua se impianta
le nostre raìse
e co serve come i sorzi trovémo
sempre na pièra più alta, na sfésa
che ne salva.

*

Dentro quest’acqua sono nata 
e dentro quest’acqua morirò. 
Siamo lontre noi veneziani 
siamo rane, e non credeteci 
quando ci lamentiamo dell’acqua che sale, 



quando le fondamenta affondano 
quando affondano le calli 
dentro quell’acqua si piantano 
le nostre radici 
e quando serve come topi troviamo 
sempre una pietra più alta, una fessura 
che ci salva.

E Giacomo Noventa (Noventa di Piave, 1898 – Milano, 1960), riprendendo
Machado e scrivendo in veneziano, quasi cent’anni fa (1932): 

Tuto passa, e tuto resta,
Ma cossa resta del nostro passar,
Un passar scrivendo stradéle,
Stradéle in mezo al mar. 
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In copertina, View of the Piazzetta di San Marco in Venice, Wilhelm Gail.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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