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Per litigare occorre prima essere d’accordo. Affermazione tanto paradossale (in
principio) quanto evidente (nei fatti). Io non litigo con un estraneo assoluto, con
uno che non ha i miei sentimenti e i miei valori, il mio orizzonte ideologico e
morale. Provate ad attaccare briga con il vostro marziano personale: impossibile,
neanche capisce quel che dite. Non tanto perché non parla la vostra lingua
quanto semmai perché non possiede la medesima cultura, lo stesso piano di
immanenza: non capendo le vostre ragioni, non ha che cosa controbattere. E
viceversa. Un minimo di sapere condiviso deve pur esserci: altrimenti è
impossibile bisticciare. Con chi polemizzo allora? È ovvio: con chi la pensa come
me ma non esattamente; dunque grazie a quel necessario scarto esistenziale ed
etico per cui, nel comune calderone valoriale, finiamo per sostenere idee opposte.

Ecco, assai in sintesi, la tesi del nuovo libro di Stefano Bartezzaghi, dove l’idea
stessa di competizione e di agone, ripensata alle radici, si rivela assai più
problematica del previsto. Il gioco, lo sport, la guerra sono forme diverse di
polemica. Hanno tuttavia una qualche forma comune? Se sì, in che cosa consiste?
E come si gestisce questo paradosso realizzato secondo cui ogni agonismo è
fortemente ambivalente, essendo al tempo stesso significativo e annichilente,
produzione e cancellazione di qualsiasi senso umano e sociale, individuale e
collettivo? “L’agonismo è sia il quadro in cui i contendenti si contrappongono, sia
la cornice che li comprende. […] l’agonismo può sopportare le differenze più
radicali fra i contendenti ma li deve comunque riunire in un campo comune. Ci
deve essere accordo fra loro sui termini della loro contesa, anche se l’accordo è
fittizio (come nel caso del baro) o è limitato al puro fatto di scontrarsi, senza
presupporre un’altra forma di intesa”.

A queste domande, appunto, risponde in modo articolato Chi vince non sa cosa si
perde (Bompiani, pp. 267, € 19), dove Bartezzaghi ragiona sul fatto che
l’agonismo, nelle sue prevedibili incurvature, non soltanto si fa modello dei nostri
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comportamenti quotidiani ma, via la cosiddetta società dello spettacolo, diviene
una chiave per spiegare e comprendere alcune delle attuali trasformazioni
planetarie. Da una parte, assistiamo sempre più spesso all’espandersi della
competizione ludica, sportiva o meno, in ambiti decisamente meno ludici come i
conflitti bellici – evergreen delle cronache mediatiche. D’altra parte può accadere
che nel passaggio dal gioco-sistema al gioco-processo, come dire dal game al
play, dalle regole alla loro applicazione, ci sia sempre uno scarto creativo, una
zona interstiziale dove il meccanismo competitivo, per funzionare, deve avere un
margine di aleatorietà, di movimento interno. Come quando si dice che deve
essere un po’ di gioco fra i pezzi di una macchina, là dove va posto – con estrema
cura – del lubrificante che la renda efficace, che la mantenga in opera.
Bartezzaghi ricorda al proposito quel passo della Recherche proustiana dove la
giovane Gilberte propone al narratore: “ se volete possiamo lottare ancora un
po’… con bontà”, facendo cioè in modo, come si ricorderà, che la lotta si mutasse
in pulsione erotica, in infervorata tenerezza. Giocare contro qualcuno è sempre,
inevitabilmente, giocare con qualcuno, di modo che il compagno e l’avversario
sono ognuno il presupposto dell’altro. Al riparo dei cespugli degli Champs-Elysées
Marcel e Gilberte, ogni domenica pomeriggio, lo scoprivano con passione e
prossima nostalgia per l’accaduto. 

È per questo che chi vince non sa cosa si perde. Bisogna saper perdere,
proclamava il titolo di una canzone che allo Stefano bambino (è lui che qui lo
racconta) veniva regolarmente inflitta quando non riusciva a risolvere un
cruciverba o segnare un gol durante la solita partita improvvisata nel cortiletto



sotto casa. Imparando a perdere si impara poco a poco, non tanto a vincere,
quanto a giocare, come dire a vivere: accettare un certo ruolo, aspettare il
proprio turno, tener conto dell’altro, gestire i passaggi continui – le entrate e le
uscite – fra livelli di realtà che sono altrettanti mondi di finzione, quinte teatrali
(già ben prima che Pirandello o Goffman ce lo spiegassero). Il motto del titolo
funziona pertanto da invito a riflettere sul fatto che vincere e perdere non sono
del tutto reciproci: vincendo, si disimparano tante cose; perdendo, non si finisce
mai di apprendere dell’altro. Scoprendo per esempio che, come sa il maestro di
tennis di Infinite Jest, alla fin fine si gioca sempre con (e contro) se stessi. Di
modo che il bravo tennista (ma vale anche per il rugbista, omone forzuto e
gentile) non è uno che strazia l’avversario meno forte di lui ma, molto
diversamente, un maestro che fa della partita “una ricorrenza di stati di tensione
che punteggia lo scambio”.

Il libro di Stefano Bartezzaghi è diviso in due parti. Nella prima si esaminano, in
scala crescente ma costante, le varie forme dell’agonismo: gioco, sport, guerra
raccontata (soprattutto nell’Iliade) e vissuta (capitolo finale sull’Ucraina), in un
gioco (è il caso) di intrecci tra riferimenti teorici essenziali (Huizinga, Callois,
Eco…) e casi esemplari presi dalle cronache contemporanee. Nella seconda parte
(“che cerca i conforti di una ironica distensione”) ci si immerge nel mondo
ariostesco, dedicando quattro interi capitoli ai quattro termini che compongono il
chiasma iniziale dell’Orlando furioso: le donne, i cavallier, l’arme, gli amori. 

Al di là della varietà dei riferimenti e della profondità concettuale del volume,
tutto da leggere, vale la pena di soffermarsi sulla ipotesi di fondo relativa a
un’originale interpretazione della contemporaneità. Tornando al titolo,
Bartezzaghi osserva che colui che vince, grosso modo dagli anni Ottanta in poi,
non è sempre e necessariamente un vittorioso, uno che ha giocato e, alla fine, ha
vinto. Si tratta piuttosto di un vincente (un winner), ossia di qualcuno che ha la
competenza per vincere senza averlo pur tuttavia ancora fatto, e senza forse farlo
mai (si riveda tutta la comunicazione Nike). Una specie di destino, un’inclinazione,
una mentalità (non posseduta invece dal loser) che, appunto da quel periodo in
avanti, viene messa in opera non solo nel gioco e nello sport ma, più gravemente,
nella società. La quale, per questo, non è più il luogo del dialogo costruttivo ma,
appunto, “agone sociale”: là dove il gioco si trasforma, annacquandosi e al tempo
stesso rafforzandosi, in una dimensione ludica generalizzata che fa della
competizione la base d’ogni azione e relazione. Un vincente non può sapere cosa
si perde, ma sarebbe bene che lo imparasse. 



Si eviterebbe in questo modo di accentuare il paradosso per cui la competizione
generalizzata alla quale assistiamo nel sociale (che sfocia, si sa, nelle guerre-
guerre), smentendo l’assunto principale dell’agonismo che vuole le parti
scontrarsi ad armi pari, aumenta a dismisura le disuguaglianze, dal mondo
dell’economia a quello della formazione, dalla comunicazione allo spettacolo,
dall’editoria a, manco a dirlo, la politica. “Come per un malinteso para-
darwiniano, la struggle for life (o una sua parodia) ha occupato ogni ambito. La
competizione è diventata la risposta all’egualitarismo e la quantificazione dei
meriti ha assunto la funzione di stabilire graduatorie in ogni settore”. Ogni play è
certo applicazione di un game, ma dovrebbe altresì basarsi su un fair play. Che,
appunto, sembra oggi tragicamente mancare.

Il libro, Chi vince non sa cosa si perde (Bompiani, pp. 267, € 19), sarà presentato
dall'autore Stefano Bartezzaghi in dialogo con Silvia Romani Bompiani
lunedì 10/06/24 alle ore 18.30 presso la Biblioteca Ostinata - via Osti 6 - 20122
Milano (info@bibliotecaostinata.com)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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