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Memoria approssimativa. «Non ¢’ e una sola grande invenzione, dal fuoco a volo, che non sia stata accolta
come un oltraggio a qualche dio.» Confesso, meglio, dichiaro di avere ritrovato questo arguto aforisma non
grazie al’ aiuto della smisurata e temuta memoria digitale dell’ Intelligenza Artificiale— 1A, madopo un
estenuante spoglio manuale di libri della mia pur modesta e disordinata biblioteca cartacea di casa. Nella
ricerca pareva non volessero aiutarmi neppure i segnapagine adesivi colorati, e scomposte sottolineature
dellerighe e le minuscol e orecchie che avolte infliggo agli angoli tanto superiori quanto inferiori dei fogli a
riconoscimento dell’ interesse suscitato da quel singolo libro. Penso di avere ritrovato la citazione grazie aun
progressivo accerchiamento bibliografico, semantico o analogico, che mi hafatto vagare trale pagine di
almeno unadecinadi volumi, certo che |’ aforisma, di cui ricordavo il senso manon le esatte parole né

|” autore, stesse sepolto, da me contrassegnato in qualche modo, tra gli scaffali libreschi di casa, disordinati
guanto la memoria approssimativa dell’ abitante.

L’ autore dell’ aforisma, infine identificato — oralo posso dire —, € John Burdon Sanderson Haldane
(1892-1964), eminente biologo inglese. Trai suoi libri di scienziato materialista evoluzionista ho cosi
scoperto esservi quello che contiene la citazione, dal titolo fascinoso e che forse leggero: Daedalus, or,
Science and the Future (1924, trad. it. Dedalo rivisitato, Sellerio, Palermo 1989). All’ identificazione di
Haldane, di cui non ricordavo nulla, sono insomma arrivato per errori successivi, o0 se s preferisce per
serendipita, dopo avere sfogliato invano, trai vari, ancheil libro di un altro, piu che eminente biologo
naturalista scozzese: D’ Arcy Wentworth Thompson, autore dello straordinario libro On Growth and Form
(1917, trad. it. Crescita e forma, Boringhieri, Torino 1969), opera amatissima da scienziati quali Alan Turing
e Stephen Jay Gould, ma anche da architetti quali Le Corbusier e dai membri dell’ Independent Group
londinese degli anni 1950, consorteriadi giovani artisti e critici che inauguravano I’ avvento del Pop e che
allamorfogenesi di D’ Arcy Thompson dedicarono una delle loro mostre, oggi considerate «mitiche». Come
immagino facevano i membri dell’ Independent Group (Hamilton, Paolozzi, Banham, gli Smithson...) io
avvicino i temi ei linguaggi scientifici con uno sguardo altrettanto poco disciplinare, non godendo di
adeguata cultura matematica, tecnologica. Lo definirei uno sguardo anch’ di «approssimazione
analogica»... Ma, di analogiain analogia, mi accorgo che continuo a divagare, quasi volessi — parodiando
I"incedere narrativo di Laurence Sterne — ripercorrere ab ovo lamia piccolaricerca, ossiarisalire per
digressioni e accostamenti al’ uovo o ovulo, seme 0 germe che sentivo essenziale negli sviluppi delle mie
meditazioni. Nonostante I’ infinita arguzia enciclopedia riversata nel Tristram Shandy, sapevo che nemmeno
Sterne poteva pero essere I’ autore di quell’ aforismadi cui intuivo solo vagamente il senso. Ne ho tuttavia
approfittato per rileggere a cune pagine della sua opera maestra, istruttive come sempre, convinto che tutto
quel girovagaretralibri collocati in scaffali domestici anche lontani |’ uno dall’ altro mi stava approssimando
all’ obiettivo.
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Come che sia, alafine dellaricerca, che haassorbito I'intero pomeriggio di una giornatagia afosadi inizio
primavera a Milano, sono riuscito aidentificare I’ ovo dell’ intelligente motto. Sulle tracce dedaliche che mi
portavano sempre piu verso freddi approdi britannici ho trovato, da ultimo, lafonte libraria tanto cercata: e il
testo di un altro eccellente studioso, |0 storico dell’ arte berlinese fuggito a Londra negli anni del nazismo
Edgar Wind (1900-1971).

Oltraggio all’ arte. E da secoli, ormai, e con toni assillanti a partire dall’ Ottocento dei travolgenti sviluppi
dell’industrialismo, che le innovazioni tecnologiche sono mal viste, denigrate, sofferte dal pensiero artistico.
Tanto che «si potrebbe pensare che |’ arte e la meccanizzazione si escludano a vicenda» — come ci ricorda



Edgar Wind. Era dunque negli scritti di uno storico dell’ arte che dovevo sin dall’inizio cercare I’ aforisma
tanto bramato di J.B.S. Haldane! Cosi mi sono rimproverato. Viene riportato a pagina 106, nella mia edizione
del volume, nel capitolo che riporta la Reith Lecture dal titolo La meccanizzazione dell’ arte, raccoltain Art
and Anarchy (1963, trad. it. Arte e anarchia, Adelphi, Milano 1968). Ed e esattamente nelle ultime righe di
pagina 106 che sono incappato, tirando il fiato afine pomeriggio, nella citazione del biologo inglese,
ritrovandola da me segnalata, non so quanti anni addietro, da un puntino a matita laterale e da orecchietta
apposta a futura memoria sull’ angolo inferiore del foglio sinistro. L’ autore, con sicumera forse da convinto
positivista, vi ridicolizzala stigmatizzata incompatibilita tra meccanizzazione e arte, o, in termini aggiornati e
piu nostri, tra automazione e creativita. E dal commento sviluppato da Wind nella sua lezione, potevo
chiarire il senso che cercavo vaneggiando sull’ indefinito aforisma: il «dio oltraggiato» dalle scoperte,
invenzioni o innovazioni tecnico—scientifiche non rientravatragli déi tradizionali (che in molti, anche
agitando documenti storici, affermano essere esiliati datempo), ma sarebbe la «divinita» dell’ artista, ritenuto
I” ultimo soggetto depositario di facolta «creatrice».

Interessandomi datempo al processo di «deificazione» dell’ artistain epoca moderna, grazie all’ aforisma di
Haldane ne ritrovavo una certificazione in veste di rovello artistico: laminacciadellatecnologia alla
creativita.

A ogni tempo le sue minacce. Laragione per cui mi € sortal’ ossessione di ritrovare I’ aforisma di Haldane,
come é facile capire, e ladiscussione sortaintorno ai prepotenti e invasivi sviluppi dell’ Intelligenza
Artificiale. Questa viene dibattuta soprattutto per il potenziamento strumentale delle nostre attivita produttive
einsieme per i pericoli sociali legati alle sue abilita simulative. Ma qui io mi vorrei limitare, consapevole dei
miei limiti, ainterrogarla quale nuovo capitolo nella secolare diatriba sulle forme di conoscenza artisticae
tecnico-scientifica. Si tratta di un capitolo nuovo, certo, e insieme colmo di domande gia poste dai nostri
padri e nonni e bisnonni, i quali avevano tuttaviail vantaggio di doversi scervellare sui problemi posti dalla
meccani zzazione strumental e incorporata nel lavoro artistico, una meccanizzazione che, per quanto
oltraggiosa delle coeve divinita artistiche, non spingevai suoi poteri e facolta sino alle origini generative
dell’ automazione cognitiva dell’impresa artistica. Ogni tempo ha le sue minacce e domande —mi sono
ripetuto —, le quali pero, a ben guardare, prolungano e nel mentre si differenziano dalle precedenti secondo
guella che potremmo definire una «continuita per rioccupazione» trai tempi storici — nel nostro caso, i
precedenti tempi storici della meccanizzazione strumentale e, a seguire, dell’ automazione generativa dei testi,
delle opere, dei lavori artistici, tanto letterari quanto visuali. Questa «continua rioccupazione» (che mi
riprometto di chiare) balza chiara all’ attenzione se — sulla scia di Wind — ripercorriamo a grandi passi gli
strali ottocenteschi contro la «vile manifattura», deprecato automa meccanico che mimal’ artigianato vivente
efalaparodiadel lavoro artistico autentico; e ce ne convinciamo ancor pit se lungo il percorso ottocentesco
ci lasciamo un momento dai fulmini scagliati dal Baudelaire critico d’ arte contro la «lanterna moderna del
progresso, che getta tenebre su tutti gli oggetti della conoscenza»; e se, ancora, ci riaffiora dalla memoriail
ben diverso discredito manifestato dal filosofo Nietzsche per quanti ritengono la «creazione artistica» piu
importante della «dedizione scientifica al vero»; e se, a conclusione, riprendiamo naturalmente trale mani il
saggio di Walter Benjamin sull’ Opera d’ arte nell’ epoca della sua riproducibilita tecnica (1936), dove il
sublime critico, smentendo I’ amato poeta parigino, redime I’ opera riprodotta (ma anche ottenuta)
tecnicamente, assolvendola dai reati perpetrati dalla «vile manifattura» o dalla «lanterna del progresso» o
dalla «dedizione scientifica» contro I’ autenticita, I’ originalita, la «creazione»: ossia contro |’ autorialita.
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L’ombrello del racconto. Ci si potrebbe chiedere perché io abbiaintrodotto queste meditazioni teoriche

sull’ originalita o autorialita artistica usando un racconto soggettivo, dunque «artistico», per quanto
ambientato tra gli scaffali di una biblioteca domestica cui viene chiesto di innestare nel testo narrativo
richiami bibliografici, citazioni e persino teorie «dedite scientificamente a vero»... Confesso, anzi, di huovo
dichiaro di aver deciso di procedere narrativamente perché mi sembravail modo migliore di mettere sin
dal’inizio a riparo le mie parole efrasi eriferimenti dall’ accusa di essere stati generati da un demoniaco
programma dell’ Intelligenza Artificiale. Ma, mi chiedo e chiedo: basta un ombrello narrativo per proteggere
la proprieta autoriale creativa di un testo dalla copiosa pioggia di dati, informazioni, parole, riferimenti, teorie
e discorsi chei sistemi di automazione cognitiva sarebbero in grado da sé di elaborare (o ri—elaborare»)? Non




potrebbe darsi anche che, grazie alla prodigiosa memoria e abilita compositivadell’ | A, queste (mie?) pagine
siano anch’esse il risultato di direttive, impulsi, suggerimenti tanto ben architettati (da mente ancora umana?)
da poter trasmettere una destrezza | etteraria shandyana ai programmi generativi di testi dell’ Intelligenza
Artificiale? Cosaimpedisce di ritenere che, oltre ai riferimenti bibliografici e alle considerazioni teoriche che
vado esponendo, anche il racconto soggettivo dell’io narrante, le scelte stilistiche adottate per |’ occasione
dall’ autore e persino i salti meta-narrativi — come quelli che proprio queste righe propongono — possano
essere il risultato unafonte generativa automatica? Sono io |’ autore del testo presente, o piuttosto un
gualcuno, un gualcosa, un mimo in grado di elaborare la piu fedele e meglio dissimulata delle parodie
simulatrici, una parodiatanto evoluta dafar sorridere al ricordo degli automi ottocenteschi «fatti aimitazione
umana» narrati da E.T.H. Hoffman e E.A. Poe, automi che sapevano giocare ed eziandio perdere a scacchi,
nonché rispondere con pertinenza da oracolo a pubblico pagante cheli interrogava nei teatri in cui si
esibivano?

Ritorno a Nicea. Lafondamentale dottrina, o teoria o teologia, che nell’anno 325 si impose a Concilio di
Nicea per sconfessare |’ eresia ariana, € sicuramente troppo importante e smisurata per poterlatrapiantare
organicamente in queste nostre meditazioni marginali sulle arti e gli artisti al tempo dell’ automazione
cognitiva. Poiché abbiamo deciso, dichiarandolo formalmente, di procedere in stile shandyano, ci
permettiamo comunque di riprenderne, anche se a sproposito anal ogico, uno spunto: quello della distinzione
tra generazione e creazione — due termini che chiediamo vengano risparmiati almeno un momento dal fuoco
di filadelle dissezioni etimologiche.

Nel sancire che la seconda persona della Trinita € «generata e non creata, della stessa sostanza del Padre», a
Figlio di Dio, Gesu, s attribuisce valore eterno, primario, non derivato da un creatore antecedente, come
ventilavala dottrina di Ario, chein tal modo lo avrebbe ridotto afiguratemporale originata, non originale...
Temadelicatissimo e fondante, quello affrontato a Nicea, che converra riconsegnare presto agli eruditi storici
efilologi efilosofi eteologi, occupati da secoli a dibattere su una diatriba dottrinale che ci € ancoratanto
cara... Cio che ne possiamo recuperare a nostro profitto sono pero le spore che il lessico concettuale del
Concilio di Nicea pare aver lasciato cadere dietro a sé, sino arigerminare nella discussione contemporanea
sullo statuto autoriale piu 0 meno «creatore» dell’ artista e sulle minacce «generative» dell’ automazione
tecnologica.
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Generati o creati? | prodotti, le opere, i testi dell’ Intelligenza Artificiale sono «generati», come spesso s dice
(Generative Al)? Se intendiamo questa categoria secondo il lessico di Nicea, S pretenderebbero
consustanziali alaloro origine, come |’ acqua sorgiva lo € allafonte — volendo usare un’immagine poetica
alla Shakespeare. Se invece intendiamo il prodotto, I’ opera, il testo dell’ Intelligenza Artificiale come
«creato», sempre secondo il logos o discorso niceno, sarebbe derivato, divenuto da un soggetto creatore
che resta distinto, come I’ acqua piovanalo e al’ atmosfera— volendo completare con speculare immagine
poetica quanto scritto poco sopra.



Trovo insomma singolare, ma significativo, che si parli spesso dei programmi «generativi» automatici
dell’Intelligenza artificiale e che, negli appelli artistici o umanistici contro di essi, si invochi invece ladifesa
della «creazione» autoriale, ritenutal’ unica a potersi definire «originale». Per bizzarro che possa sembrare,
nel lessico niceno risultainfatti maggiormente partecipe al’ origine cio che ne e generato, non cio che ne
viene creato. Generazione e creazione, Intelligenza Artificiale (Automatica?) e Intelligenza Umana
(Autoriale?) sembrano davvero disputarsi |o statuto di originalita: la prima ritenendo che la sua opera
partecipi al’ origine poiché generata dalla ri-produzione delle sue stesse fonti; 1a seconda ritenendo che la sua
opera partecipi all’ origine poiché ogni volta ne ri-attiva la potenza creativa.

Questo suggerisce la querelle tra cognizione generativa e creativa, lettain chiave nicena.

Cambio mimetico. Da sempre (che per molti di noi significadagli antichi Greci) s ricorre all’ idea di
imitazione, di mimesi, quale fondamento delle attivita di conoscenza sia artistica sia tecnica, tanto che nel
mondo antico si tendeva ad equipararle. A lungo, nei secoli, € prevalsal’idea che s trattasse di mimesi della
natura, sino a quando, ainiziare dal Rinascimento (eccellente neologismo ai nostri fini!) si e fatta sempre piu
strada |’ idea che I'imitazione artistica della natura non ne fosse emulazione maidealizzazione, in una sorta di
inedito paragonein cui |’ artista, nel confronti della natura, ora se ne erge a concorrente. L’ arte, dapprima
abile mimo della natura, verra per questo definendosi come «seconda natura» in quanto portatrice anch’ essa
di un’ attitudine «creatrice», presupposto che avviavail processo moderno di «deificazione» dell’ artista (con i
conseguenti lamenti, da cui silamo partiti, sugli oltraggi da questi ricevuti dalle scoperte tecnico-scientifiche).

Su entrambi i fronti, siadella prima sia della seconda natura, di mimesi comungue si tratta, per quanto
complesso e articolato e variato se ne vogliaintendere il concetto. E qui sorge un dubbio. Nell’ odierna
concezione generativa automatizzata della conoscenza, staforse celato |’ antico primato dellamimes della
natura? |l poderoso archivio di dati, fatti, forme, informazioni, fenomeni e discorsi dell’ Intelligenza
Artificiale hapreso il posto dell’ antico archivio della natura, cui la conoscenza non poteva che pagare
adeguato tributo per ri—produrla, mimeticamente, nelle opere dell’ uomo? E viceversa: nella moderna
concezione creativa della conoscenza promossain particolare dal pensiero artistico, che cosa ne legittimala
conoscenza mimetica, una volta abbandonata |’ antica garanzia legislativa della natura? Poiché sappiamo che
ex nihilo non si da nessuna opera, neppure le nostre e tantomeno la mia presente, e nemmeno quelle

all’ apparenza piu «originali», che cosa distingue un’ opera nuova, sebbene generata per mimesi automatizzata
delle fonti, da un’ opera nuova creata, sebbene anch’ essa debitrice a una mimesi delle fonti (non piu naturali)
che I’hanno prodotta?

Che cosa distingue, insomma, la parodia mimetica dell’ Intelligenza Artificiale dalla parodia mimetica di
guella che a questo punto potremmo anche definire come Intelligenza Artistica?



Principi di gravita. Quello dallamimesi alla parodia e un doppio salto mortale di concetto molto rischioso,
forse letale, me ne rendo conto, soprattutto se espresso in un modo all’ apparenza tanto apodittico che non si
concede piu neppure ai migliori studios e filosofi, anche tedeschi, figuriamoci a un letterato italiano.
Nondimeno orami accorgo dove, con scarsa consapevol ezza dell o stesso io narrante e autore, volevano
trascinarmi le vaghe riflessioni e le fuggevoli intuizioni sullacrisi dei concetti di creativita e autorialita
sollevata al’inizio: volevano riportarmi non tanto a un’ideafissa o pronta, quanto a un personale assillo che
mi angustia da tempo con domande sull’ inevitabile statuto parodico delle opere d’ arte tanto | etterarie quanto
visive e di progetto (e pit in generale delle opere della conoscenza, oltre distinzioni di genere o disciplinao
protocollo).

Forse haragioneI’amico P., cui ho confidato che stavo scrivendo queste note piuttosto spregiudicate, quando
mi ha detto: «Per te la parodia e diventata il nuovo principio di gravita permanente». Al che gli ho risposto:
«Dici bene! Laparodia é per me una specie di principio di gravita della permanenza, € il mio modo di
intendere I’ eterno ritorno!».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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