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Memoria approssimativa. «Non c’è una sola grande invenzione, dal fuoco al volo, che non sia stata accolta
come un oltraggio a qualche dio.» Confesso, meglio, dichiaro di avere ritrovato questo arguto aforisma non
grazie all’aiuto della smisurata e temuta memoria digitale dell’Intelligenza Artificiale – IA, ma dopo un
estenuante spoglio manuale di libri della mia pur modesta e disordinata biblioteca cartacea di casa. Nella
ricerca pareva non volessero aiutarmi neppure i segnapagine adesivi colorati, le scomposte sottolineature
delle righe e le minuscole orecchie che a volte infliggo agli angoli tanto superiori quanto inferiori dei fogli a
riconoscimento dell’interesse suscitato da quel singolo libro. Penso di avere ritrovato la citazione grazie a un
progressivo accerchiamento bibliografico, semantico o analogico, che mi ha fatto vagare tra le pagine di
almeno una decina di volumi, certo che l’aforisma, di cui ricordavo il senso ma non le esatte parole né
l’autore, stesse sepolto, da me contrassegnato in qualche modo, tra gli scaffali libreschi di casa, disordinati
quanto la memoria approssimativa dell’abitante.

L’autore dell’aforisma, infine identificato – ora lo posso dire –, è John Burdon Sanderson Haldane
(1892–1964), eminente biologo inglese. Tra i suoi libri di scienziato materialista evoluzionista ho così
scoperto esservi quello che contiene la citazione, dal titolo fascinoso e che forse leggerò: Daedalus, or,
Science and the Future (1924, trad. it. Dedalo rivisitato, Sellerio, Palermo 1989). All’identificazione di
Haldane, di cui non ricordavo nulla, sono insomma arrivato per errori successivi, o se si preferisce per
serendipità, dopo avere sfogliato invano, tra i vari, anche il libro di un altro, più che eminente biologo
naturalista scozzese: D’Arcy Wentworth Thompson, autore dello straordinario libro On Growth and Form
(1917, trad. it. Crescita e forma, Boringhieri, Torino 1969), opera amatissima da scienziati quali Alan Turing
e Stephen Jay Gould, ma anche da architetti quali Le Corbusier e dai membri dell’Independent Group
londinese degli anni 1950, consorteria di giovani artisti e critici che inauguravano l’avvento del Pop e che
alla morfogenesi di D’Arcy Thompson dedicarono una delle loro mostre, oggi considerate «mitiche». Come
immagino facevano i membri dell’Independent Group (Hamilton, Paolozzi, Banham, gli Smithson…) io
avvicino i temi e i linguaggi scientifici con uno sguardo altrettanto poco disciplinare, non godendo di
adeguata cultura matematica, tecnologica. Lo definirei uno sguardo anch’esso di «approssimazione
analogica»… Ma, di analogia in analogia, mi accorgo che continuo a divagare, quasi volessi – parodiando
l’incedere narrativo di Laurence Sterne – ripercorrere ab ovo la mia piccola ricerca, ossia risalire per
digressioni e accostamenti all’uovo o ovulo, seme o germe che sentivo essenziale negli sviluppi delle mie
meditazioni. Nonostante l’infinita arguzia enciclopedia riversata nel Tristram Shandy, sapevo che nemmeno
Sterne poteva però essere l’autore di quell’aforisma di cui intuivo solo vagamente il senso. Ne ho tuttavia
approfittato per rileggere alcune pagine della sua opera maestra, istruttive come sempre, convinto che tutto
quel girovagare tra libri collocati in scaffali domestici anche lontani l’uno dall’altro mi stava approssimando
all’obiettivo. 
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Come che sia, alla fine della ricerca, che ha assorbito l’intero pomeriggio di una giornata già afosa di inizio
primavera a Milano, sono riuscito a identificare l’ovo dell’intelligente motto. Sulle tracce dedaliche che mi
portavano sempre più verso freddi approdi britannici ho trovato, da ultimo, la fonte libraria tanto cercata: è il
testo di un altro eccellente studioso, lo storico dell’arte berlinese fuggito a Londra negli anni del nazismo
Edgar Wind (1900–1971). 

Oltraggio all’arte. È da secoli, ormai, e con toni assillanti a partire dall’Ottocento dei travolgenti sviluppi
dell’industrialismo, che le innovazioni tecnologiche sono mal viste, denigrate, sofferte dal pensiero artistico.
Tanto che «si potrebbe pensare che l’arte e la meccanizzazione si escludano a vicenda» – come ci ricorda



Edgar Wind. Era dunque negli scritti di uno storico dell’arte che dovevo sin dall’inizio cercare l’aforisma
tanto bramato di J.B.S. Haldane! Così mi sono rimproverato. Viene riportato a pagina 106, nella mia edizione
del volume, nel capitolo che riporta la Reith Lecture dal titolo La meccanizzazione dell’arte, raccolta in Art
and Anarchy (1963, trad. it. Arte e anarchia, Adelphi, Milano 1968). Ed è esattamente nelle ultime righe di
pagina 106 che sono incappato, tirando il fiato a fine pomeriggio, nella citazione del biologo inglese,
ritrovandola da me segnalata, non so quanti anni addietro, da un puntino a matita laterale e da orecchietta
apposta a futura memoria sull’angolo inferiore del foglio sinistro. L’autore, con sicumera forse da convinto
positivista, vi ridicolizza la stigmatizzata incompatibilità tra meccanizzazione e arte, o, in termini aggiornati e
più nostri, tra automazione e creatività. E dal commento sviluppato da Wind nella sua lezione, potevo
chiarire il senso che cercavo vaneggiando sull’indefinito aforisma: il «dio oltraggiato» dalle scoperte,
invenzioni o innovazioni tecnico–scientifiche non rientrava tra gli dèi tradizionali (che in molti, anche
agitando documenti storici, affermano essere esiliati da tempo), ma sarebbe la «divinità» dell’artista, ritenuto
l’ultimo soggetto depositario di facoltà «creatrice». 

Interessandomi da tempo al processo di «deificazione» dell’artista in epoca moderna, grazie all’aforisma di
Haldane ne ritrovavo una certificazione in veste di rovello artistico: la minaccia della tecnologia alla
creatività.

A ogni tempo le sue minacce. La ragione per cui mi è sorta l’ossessione di ritrovare l’aforisma di Haldane,
come è facile capire, è la discussione sorta intorno ai prepotenti e invasivi sviluppi dell’Intelligenza
Artificiale. Questa viene dibattuta soprattutto per il potenziamento strumentale delle nostre attività produttive
e insieme per i pericoli sociali legati alle sue abilità simulative. Ma qui io mi vorrei limitare, consapevole dei
miei limiti, a interrogarla quale nuovo capitolo nella secolare diatriba sulle forme di conoscenza artistica e
tecnico-scientifica. Si tratta di un capitolo nuovo, certo, e insieme colmo di domande già poste dai nostri
padri e nonni e bisnonni, i quali avevano tuttavia il vantaggio di doversi scervellare sui problemi posti dalla
meccanizzazione strumentale incorporata nel lavoro artistico, una meccanizzazione che, per quanto
oltraggiosa delle coeve divinità artistiche, non spingeva i suoi poteri e facoltà sino alle origini generative
dell’automazione cognitiva dell’impresa artistica. Ogni tempo ha le sue minacce e domande – mi sono
ripetuto –, le quali però, a ben guardare, prolungano e nel mentre si differenziano dalle precedenti secondo
quella che potremmo definire una «continuità per rioccupazione» tra i tempi storici – nel nostro caso, i
precedenti tempi storici della meccanizzazione strumentale e, a seguire, dell’automazione generativa dei testi,
delle opere, dei lavori artistici, tanto letterari quanto visuali. Questa «continua rioccupazione» (che mi
riprometto di chiare) balza chiara all’attenzione se – sulla scia di Wind – ripercorriamo a grandi passi gli
strali ottocenteschi contro la «vile manifattura», deprecato automa meccanico che mima l’artigianato vivente
e fa la parodia del lavoro artistico autentico; e ce ne convinciamo ancor più se lungo il percorso ottocentesco
ci lasciamo un momento dai fulmini scagliati dal Baudelaire critico d’arte contro la «lanterna moderna del
progresso, che getta tenebre su tutti gli oggetti della conoscenza»; e se, ancora, ci riaffiora dalla memoria il
ben diverso discredito manifestato dal filosofo Nietzsche per quanti ritengono la «creazione artistica» più
importante della «dedizione scientifica al vero»; e se, a conclusione, riprendiamo naturalmente tra le mani il
saggio di Walter Benjamin sull’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), dove il
sublime critico, smentendo l’amato poeta parigino, redime l’opera riprodotta (ma anche ottenuta)
tecnicamente, assolvendola dai reati perpetrati dalla «vile manifattura» o dalla «lanterna del progresso» o
dalla «dedizione scientifica» contro l’autenticità, l’originalità, la «creazione»: ossia contro l’autorialità. 



L’ombrello del racconto. Ci si potrebbe chiedere perché io abbia introdotto queste meditazioni teoriche
sull’originalità o autorialità artistica usando un racconto soggettivo, dunque «artistico», per quanto
ambientato tra gli scaffali di una biblioteca domestica cui viene chiesto di innestare nel testo narrativo
richiami bibliografici, citazioni e persino teorie «dedite scientificamente al vero»… Confesso, anzi, di nuovo
dichiaro di aver deciso di procedere narrativamente perché mi sembrava il modo migliore di mettere sin
dall’inizio al riparo le mie parole e frasi e riferimenti dall’accusa di essere stati generati da un demoniaco
programma dell’Intelligenza Artificiale. Ma, mi chiedo e chiedo: basta un ombrello narrativo per proteggere
la proprietà autoriale creativa di un testo dalla copiosa pioggia di dati, informazioni, parole, riferimenti, teorie
e discorsi che i sistemi di automazione cognitiva sarebbero in grado da sé di elaborare (o ri–elaborare»)? Non



potrebbe darsi anche che, grazie alla prodigiosa memoria e abilità compositiva dell’IA, queste (mie?) pagine
siano anch’esse il risultato di direttive, impulsi, suggerimenti tanto ben architettati (da mente ancora umana?)
da poter trasmettere una destrezza letteraria shandyana ai programmi generativi di testi dell’Intelligenza
Artificiale? Cosa impedisce di ritenere che, oltre ai riferimenti bibliografici e alle considerazioni teoriche che
vado esponendo, anche il racconto soggettivo dell’io narrante, le scelte stilistiche adottate per l’occasione
dall’autore e persino i salti meta-narrativi – come quelli che proprio queste righe propongono – possano
essere il risultato una fonte generativa automatica? Sono io l’autore del testo presente, o piuttosto un
qualcuno, un qualcosa, un mimo in grado di elaborare la più fedele e meglio dissimulata delle parodie
simulatrici, una parodia tanto evoluta da far sorridere al ricordo degli automi ottocenteschi «fatti a imitazione
umana» narrati da E.T.H. Hoffman e E.A. Poe, automi che sapevano giocare ed eziandio perdere a scacchi,
nonché rispondere con pertinenza da oracolo al pubblico pagante che li interrogava nei teatri in cui si
esibivano?

Ritorno a Nicea. La fondamentale dottrina, o teoria o teologia, che nell’anno 325 si impose al Concilio di
Nicea per sconfessare l’eresia ariana, è sicuramente troppo importante e smisurata per poterla trapiantare
organicamente in queste nostre meditazioni marginali sulle arti e gli artisti al tempo dell’automazione
cognitiva. Poiché abbiamo deciso, dichiarandolo formalmente, di procedere in stile shandyano, ci
permettiamo comunque di riprenderne, anche se a sproposito analogico, uno spunto: quello della distinzione
tra generazione e creazione – due termini che chiediamo vengano risparmiati almeno un momento dal fuoco
di fila delle dissezioni etimologiche. 

Nel sancire che la seconda persona della Trinità è «generata e non creata, della stessa sostanza del Padre», al
Figlio di Dio, Gesù, si attribuisce valore eterno, primario, non derivato da un creatore antecedente, come
ventilava la dottrina di Ario, che in tal modo lo avrebbe ridotto a figura temporale originata, non originale…
Tema delicatissimo e fondante, quello affrontato a Nicea, che converrà riconsegnare presto agli eruditi storici
e filologi e filosofi e teologi, occupati da secoli a dibattere su una diatriba dottrinale che ci è ancora tanto
cara... Ciò che ne possiamo recuperare a nostro profitto sono però le spore che il lessico concettuale del
Concilio di Nicea pare aver lasciato cadere dietro a sé, sino a rigerminare nella discussione contemporanea
sullo statuto autoriale più o meno «creatore» dell’artista e sulle minacce «generative» dell’automazione
tecnologica.



Generati o creati? I prodotti, le opere, i testi dell’Intelligenza Artificiale sono «generati», come spesso si dice
(Generative AI)? Se intendiamo questa categoria secondo il lessico di Nicea, essi si pretenderebbero
consustanziali alla loro origine, come l’acqua sorgiva lo è alla fonte – volendo usare un’immagine poetica
alla Shakespeare. Se invece intendiamo il prodotto, l’opera, il testo dell’Intelligenza Artificiale come
«creato», sempre secondo il logos o discorso niceno, esso sarebbe derivato, divenuto da un soggetto creatore
che resta distinto, come l’acqua piovana lo è all’atmosfera – volendo completare con speculare immagine
poetica quanto scritto poco sopra. 



Trovo insomma singolare, ma significativo, che si parli spesso dei programmi «generativi» automatici
dell’Intelligenza artificiale e che, negli appelli artistici o umanistici contro di essi, si invochi invece la difesa
della «creazione» autoriale, ritenuta l’unica a potersi definire «originale». Per bizzarro che possa sembrare,
nel lessico niceno risulta infatti maggiormente partecipe all’origine ciò che ne è generato, non ciò che ne
viene creato. Generazione e creazione, Intelligenza Artificiale (Automatica?) e Intelligenza Umana
(Autoriale?) sembrano davvero disputarsi lo statuto di originalità: la prima ritenendo che la sua opera
partecipi all’origine poiché generata dalla ri-produzione delle sue stesse fonti; la seconda ritenendo che la sua
opera partecipi all’origine poiché ogni volta ne ri-attiva la potenza creativa.

Questo suggerisce la querelle tra cognizione generativa e creativa, letta in chiave nicena. 

Cambio mimetico. Da sempre (che per molti di noi significa dagli antichi Greci) si ricorre all’idea di
imitazione, di mimesi, quale fondamento delle attività di conoscenza sia artistica sia tecnica, tanto che nel
mondo antico si tendeva ad equipararle. A lungo, nei secoli, è prevalsa l’idea che si trattasse di mimesi della
natura, sino a quando, a iniziare dal Rinascimento (eccellente neologismo ai nostri fini!) si è fatta sempre più
strada l’idea che l’imitazione artistica della natura non ne fosse emulazione ma idealizzazione, in una sorta di
inedito paragone in cui l’artista, nei confronti della natura, ora se ne erge a concorrente. L’arte, dapprima
abile mimo della natura, verrà per questo definendosi come «seconda natura» in quanto portatrice anch’essa
di un’attitudine «creatrice», presupposto che avviava il processo moderno di «deificazione» dell’artista (con i
conseguenti lamenti, da cui siamo partiti, sugli oltraggi da questi ricevuti dalle scoperte tecnico-scientifiche).

Su entrambi i fronti, sia della prima sia della seconda natura, di mimesi comunque si tratta, per quanto
complesso e articolato e variato se ne voglia intendere il concetto. E qui sorge un dubbio. Nell’odierna
concezione generativa automatizzata della conoscenza, sta forse celato l’antico primato della mimesi della
natura? Il poderoso archivio di dati, fatti, forme, informazioni, fenomeni e discorsi dell’Intelligenza
Artificiale ha preso il posto dell’antico archivio della natura, cui la conoscenza non poteva che pagare
adeguato tributo per ri–produrla, mimeticamente, nelle opere dell’uomo? E viceversa: nella moderna
concezione creativa della conoscenza promossa in particolare dal pensiero artistico, che cosa ne legittima la
conoscenza mimetica, una volta abbandonata l’antica garanzia legislativa della natura? Poiché sappiamo che
ex nihilo non si dà nessuna opera, neppure le nostre e tantomeno la mia presente, e nemmeno quelle
all’apparenza più «originali», che cosa distingue un’opera nuova, sebbene generata per mimesi automatizzata
delle fonti, da un’opera nuova creata, sebbene anch’essa debitrice a una mimesi delle fonti (non più naturali)
che l’hanno prodotta?

Che cosa distingue, insomma, la parodia mimetica dell’Intelligenza Artificiale dalla parodia mimetica di
quella che a questo punto potremmo anche definire come Intelligenza Artistica?



Principi di gravità. Quello dalla mimesi alla parodia è un doppio salto mortale di concetto molto rischioso,
forse letale, me ne rendo conto, soprattutto se espresso in un modo all’apparenza tanto apodittico che non si
concede più neppure ai migliori studiosi e filosofi, anche tedeschi, figuriamoci a un letterato italiano.
Nondimeno ora mi accorgo dove, con scarsa consapevolezza dello stesso io narrante e autore, volevano
trascinarmi le vaghe riflessioni e le fuggevoli intuizioni sulla crisi dei concetti di creatività e autorialità
sollevata all’inizio: volevano riportarmi non tanto a un’idea fissa o pronta, quanto a un personale assillo che
mi angustia da tempo con domande sull’inevitabile statuto parodico delle opere d’arte tanto letterarie quanto
visive e di progetto (e più in generale delle opere della conoscenza, oltre distinzioni di genere o disciplina o
protocollo). 

Forse ha ragione l’amico P., cui ho confidato che stavo scrivendo queste note piuttosto spregiudicate, quando
mi ha detto: «Per te la parodia è diventata il nuovo principio di gravità permanente». Al che gli ho risposto:
«Dici bene! La parodia è per me una specie di principio di gravità della permanenza, è il mio modo di
intendere l’eterno ritorno!».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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