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Questa immagine, presa dall’interno d’un treno, mostra una portafinestra e
dentro il rettangolo una porzione di mondo là fuori: un campo arato, degli alberi
intorno a una casa, una porzione di cielo; azzurro e marrone sono le due
campiture prevalenti di questo riquadro. Che cos’è una finestra? Un’apertura.
Serve ad arieggiare l’ambiente in cui ci troviamo e a guardare fuori. Sembra che
la parola sia d’origine etrusca entrata poi nel latino e arrivata sino a noi. La sua
etimologia è incerta. Le finestre ci permettono di osservare il mondo. È un quadro
quello che si vede? Piuttosto una porzione di realtà incorniciata dal rettangolo
nero. Le fotografie, del resto, sono delle finestre, così come i quadri. Giulio Paolini
ha detto che guardare un quadro è come stare alla finestra. È vero. E non è
altrettanto vero che anche i nostri occhi sono una finestra? Verso la fine del suo
libro Palomar Italo Calvino s’interroga su come si fa a guardare qualcosa
lasciando da parte l’io. Una domanda inattuale vista l’invasione di io che c’è oggi
in ogni sguardo gettato sul mondo. Nel capitolo di quel volume pubblicato nel
1983 lo scrittore sottolinea come di solito si pensa che l’io “sia uno che sta
affacciato ai propri occhi come al davanzale di una finestra e guarda il mondo che
si distende in tutta la sua vastità lì davanti a lui”. Così ci appare. C’è però una
domanda importante. Se là davanti c’è il mondo, di qua cosa c’è? La risposta che
si dà Calvino è semplice: “Sempre il mondo: cos’altro volete che ci sia?”.
Insomma, “l’io non è altro che la finestra attraverso il quale il mondo guarda il
mondo”. Poi aggiunge un aspetto importante: “Per guardare se stesso il mondo
ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar”. La fotografia è
esattamente questo: uno sguardo che viene da fuori, come scrive Calvino. Non
tanto o non solo da dentro – l’introspezione resta pur sempre uno degli aspetti
importanti di questa arte –, ma proprio da fuori. Da tempo sappiamo che, non solo
noi guardiamo le cose là fuori, ma che le stesse cose ci guardano. L’hanno scritto
in tanti, soprattutto poeti, narratori e artisti. Calvino aggiunge una considerazione
importante: “è dalla cosa guardata che deve partire la traiettoria che la collega
alla cosa che guarda”. Possiamo dire che il paesaggio che c’è dietro questa
finestra – i campi, la casa, la vegetazione, il cielo – ci guardano? Che con questo

https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/occhio-rotondo-32-finestra
https://d10.doppiozero.com/marco-belpoliti


scatto si è fissato lo sguardo del paesaggio su chi guarda? E come è possibile che
ci sia davvero là fuori uno sguardo che attende chi guarda? Forse “dalla muta
distesa delle cose” parte un segno, un richiamo, un ammicco? In cosa
consisterebbe questo cenno d’intesa? Se l’era chiesto anche Montale in una sua
poesia, e gli sembrava di averlo percepito, di averne sentito la presenza, per
quanto fuggevole. Questa fotografia presa da un treno in corsa è una simile
occasione? Sono tutte domande cui è difficile rispondere. Calvino è convinto che
prima o poi si possa verificare qualcosa del genere. Una fortunata concidenza: “il
mondo vuole guardare ed essere guardato nel medesimo istante” e il signor
Palomar si è trovato a passare lì in mezzo. Forse è accaduta la stessa cosa anche
in questo scatto. Bisogna essere fortunati perché avvenga? Non è necessario.
“Queste cose accadono soltanto quando meno ci s’aspetta”.  Come qui. Il mondo
guarda il mondo attraverso la finestra d’un treno.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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