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“L’arte non e possibile senza una danza con lamorte’. Lafrase non @ mia, & di Céline. “Cio che nuoce
nell’ agonia degli uomini €1’ esibizione’. Anche questafrase € di Céline.

Come é noto, Céline e stato un coraggioso soldato francese durante la Prima guerra mondiale. Finché non gli
hanno spaccato il cranio. Poi si e dedicato afareil medico dei poveri a Montmartre. Negli anni Trenta ha
scritto due capolavori: Viaggio al termine della notte (1932) e Morte a credito (1936). Poi, la pubblicazione
di tre pamphlet lo hanno fatto precipitare nel girone dei reietti, dei paria, degli intoccabili. Accusato di
antisemitismo, tradimento e collaborazionismo, dopo un viaggio avventuroso attraverso la Germaniain
fiamme, giunge in Danimarca, dove e arrestato e imprigionato. Processato in Francia nel 1950, viene
condannato in contumacia a un anno di detenzione. Nel 1951, I’amnistia e I’ autoreclusione a Meudon. Per
vent’anni, fino allamorte avvenutanel 1961, s eritrovato dalla parte shagliata della Storia, cioé dalla parte
di coloro che la Storia non ha riconosciuto come eroi, come giusti, come vincitori, o come vittime degne di
onore per leingiustizie subite.

Che cosa significa ballare aritmo di valzer con la morte stando dalla parte sbagliata della Storia? Significa
fare completamente a meno di quellaluce dolce e soffusa che fa si che I’ uomo, anche nel momento della
propriamorte, si esibisca sulla scena. Lavita € un teatro dove ognuno recita la sua parte. Certo. Mal’ attore,
ancheil piu modesto, habisogno di un pubblico, foss anche composto da quattro cialtroni. Ma che ne e della
vanita, quando sulla scena, in teatro e fuori non ¢’ e nessuno? Quando tutti intorno ate sono stati ridotti al
silenzio?

In Coltello, Salman Rushdie descrive e medita sull’ attentato alla sua vita, avvenuto il 12 agosto del 2022, da
parte di un giovane fondamentalista islamico, mentre si trovava a Chautauqua, nello Stato di New Y ork, per
tenere una conferenza sull’ importanza di proteggere gli scrittori dagli attacchi ricevuti nei loro paes e di
creare per loro spazi sicuri negli Stati Uniti. Rushdie, nel suo memoir, una“formad’ arte di prim’ording” ai
nostri giorni, scrive, come sempre, con maestria, ma cio che nuoce nel racconto della sua agonia é

I’ esibizione, la sua sicurezza di non essere mai stato dalla parte shagliata della Storia.

Qual e oggi la parte giusta della Storia per uno scrittore di origini indo-pakistane, ateo, di formazione
anglosassone, cosmopolita, metropolitano, anzi “newyorchese”, semprein primalineaper i diritti degli
scrittori censurati, delle donne, delle minoranze etniche, dei poveri di tutto il mondo? Beh, € la posizione
liberal, propriaatutto il ceto intellettuale del nostro avido e beneamato Occidente.

Quale persona, minimamente dotata di comprendonio, non vorrebbe farlafinita con le censure, la poverta, la
discriminazione razziale, i soprusi sulle donne? Questa posizione, daliberal democratico e aperto atutte le
correnti di pensiero, & talmente giusta da diventare ovvia. E qui nascono i problemi per lo scrittore liberal

d’ Occidente, che, per lungatradizione, non puo accettare di dire ovvieta.

L’ owvieta, infatti, €il nemico numero uno di chi, in un modo o in un atro —fiction, non fiction, fiction non
fiction — desidera da secoli e secoli rischiarare le menti dei suoi lettori. Questo non significa che questi
tentativi di illuminare gli altri non si risolvano in banalita tanto grandi quanto quelle che si desiderava
evitare. Ad esempio, lamaggior parte delle persone intelligenti sa che non si puo insegnare allagente a
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scrivere bene. Scrivere bene e qual cosa che non so quale musa, dio, o rete neuronaleti da o ti nega. Eppure,
le scuole di scrittura navigano con il vento in poppa da decenni, producendo innocui prodotti di terza
categoria. E vero che una persona paziente, se ci mette un po’ di buona volonta, puo, scrivendo, emendare la
sua stupidita. Ma non credo sia questo I’ obiettivo delle scuole di scrittura.

In ogni caso, essendo o scrittore liberal d’ Occidente una sorta di canarino in gabbiain quellaminieradi
carbone che el nostro mondo supercivilizzato, ha per missione quelladi dimostrare la sua sensibilita, anzi la
suaipersensibilita, ai gasvelenos dell’ ovvieta. Deve avvertire in tempo chi stanellaminieradel pericolo
imminente. Il canarino schiatta, mala sua morte salva molta gente. Questa, se si vuole, & unaversione un po’
arrangiata del mito della caverna. Del resto, tragli schiavi di Platone e quelli odierni non ci sono cosi tante
differenze. Quel che conta e cheil cip cip del canarino — che muoia oppure no — giunga prima del
chiacchiericcio, e avvisi che ci sono molte vie meno banali di salvarsi lapelle di quella che le moltitudini
ritengono maestra.

Daun bel po’, devo dire, lo scrittore liberal d’ Occidente non solo ha perso in tempistica e in senso del
sacrificio, masi limita a ungere la propria coscienza: passa con disinvolturadallatradizione dei vinti alla
tradizione dei vincitori, s anmanta di eleganzacinica, difendei politici, anzi parlacome un politico: con

I" attenzione, il calcolo eil senso del compromesso di chi esercitail potere. Mi sembra che abbia un po’
confuso i ruoli. Selapolitica e laletteratura parlano di cio che € possibile, non lo fanno, sia chiaro, nella
stessa maniera. Aristotele docet. O no? Come ha scritto Ricardo Piglia: “1l romanzo ha sempre combattuto la
manipolazione politica delle reata possibili (la politica definisce cosanon si puo fare) e il suo pragmatismo
idiota. Per questa ragione la gente legge romanzi: perché crede possibile un’altravita, un’atrarealta’. O no?
Invece lo scrittore liberal d’ Occidente ha una paura matta di fallire, non vede I’ ora di affermare che tutte le
utopie sono morte, che bisogna essere “realisti”, che € meglio pubblicare che scrivere. Si é trasformato,
insomma, in quel meraviglioso ircocervo che va sotto il nome di progressista scettico i cui cip cip non solo
non giungono in anticipo, ma giungono talmente in ritardo da confondersi con il chiacchiericcio, pieno di
asfissianti ovvietd, di chi vuole salvarsi atutti i costi.
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Beh, il libro di Rushdie, per quanto la sualingua sia molto piu affilata del coltello del suo assalitore — e di
quella della maggior parte degli scrittori in circolazione in Occidente — non € esente da un certo
atteggiamento scettico-progressista, incorniciato spesso dai fasti del jet set dell’ alta finanza culturale. Con
tanto di party con premi Nobel, incontri ravvicinati con scrittori WA SP e video-poetesse afroamericane,
vacanze rigeneranti ai Caraibi, ricordi di Paul Auster, Milan Kundera, Martin Amis, citazioni tratte da La
montagna incantata e Il Castello, discorsi ai galadel Pen Club pieni di riconoscenza e di moniti sui libri e gli
autori che in molti luoghi sono sotto assedio e sulla violenza che non deve fermare lalotta... Insomma,
Rushdie, nel socratico autoesame della sua vita, rischiadi cadere qualche volta nell’ ovvieta benpensante
tipicadello scrittore liberal d’ Occidente, a causa, forse, di una certa euforia dariabilitazione e di un
comprensibile desiderio di rinascita dopo o scampato pericolo.

Tuttavia Rushdie, da vero tiratore scelto quale non puo dimenticare di essere, al momento giusto non manca
il bersaglio. Ovvero: deragliadai binari di cio chetutti gli intellettuali liberal d’ Occidente vorrebbero sentirsi
dire.

Ad esempio, aun certo punto parladi liberta. Si rende conto che daun po’ di tempo laparolalibertaé
diventata “ un campo minato”. Perché? Perchéi liberal si sono atal punto messi adifendere“i diritti ele
sensibilita di categorie sociali ritenuti vulnerabili”, dafarli diventare dei dogmi, a scapito dellaliberta di
parola, laquale, in mano ai conservatori, si € “trasformatain uno sdoganamento del fanatismo”. In altri
termini: il fanatismo autocensorio da parte del liberal nei confronti di alcune “categorie sociali ritenute
vulnerabili” hafatto si chei conservatori si sentissero fanaticamente liberi di insultare e calunniare quelle
stesse categorie sociali.

Un po’ pitinla un Rushdie perplesso, si chiede come mai un tipo come lui, che ha sempre creduto nella
scienza e nellaragione (in “ Thomas Paine, nell’ [lluminismo, in John Stuart Mill™), abbia potuto allo stesso
tempo scrivere romanzi zeppi di bizzarre divinita e di personaggi che cadono da un aereo involo e
sopravvivono ein cui le leggi dellaragione e della scienza sono puntua mente sovvertite. Non avrebbe forse
dovuto scrivere dei memoir o del saggi ben documentati? Deve constatare che laforza dell’immaginazione
gli ha permesso di comprendereil reale “attraverso lalente dell’irreale”, cioé da prospettive che nessuno
scienziato potrebbe esplorare. “No, non credo ai miracoli, pero si, i miei libri ci credono”. E allafines
chiede: non sarachei miel romanzi avevano per decenni costruito un ponte miracoloso che solo adesso, che
mi ritrovo miracolosamente vivo, posso attraversare? “ Il magico era diventato reale”.

Inun paio di atri passaggi del libro, Rushdie si chiede che ne e della satira e dello humor in questo nostro
Occidentein cui i liberal aforza di autocensurarsi su qualsias minoranza “vulnerabile’ hanno reso il Primo
emendamento della costituzione americana uno strofinaccio con cui i conservatori, dopo averci sputato sopra,
s puliscono le scarpe.

Ricordal’ attentato di Parigi del 2015 ai giornalisti di “Charlie Hebdo” da parte di un gruppo di
fondamentalistici islamici. Maricorda soprattutto come, all’ epoca, “un numero inquietante di autorevoli
scrittori” progressisti s erano sollevati contro I’ operato del vignettisti francesi che avevano ironizzato sulla
religione islamica. Quegli stessi che, quando la satiradi “ Charlie Hebdo” aveva ben piu spesso e con ben
maggior ferocia colpito lareligione cattolica, gli ebrel o lo Stato francese si erano profusi in risolini e dati
una pacca sulla spallain segno di solidarieta. Come giudicare il loro comportamento?

Infine, un Rushdie di nuovo perplesso e stupito, si chiede perché mai uno scrittore oggi dovrebbe, prima di
scrivere un libro, foss anche un libro intitolato Versi satanici, farsi tante domande sulla sua moralita. “A
volte ho I'impressione di appartenere aun’ atra epoca’. Ricorda di quando bambino, negli anni Cingquanta,
ascoltavai suoi genitori ei loro amici discutere liberamente di tutto, scherzare su ogni cosa e persona, usare
un linguaggio pieno di battute spinte, perfino blasfeme, “senza sentirsi minimamente in dovere di censurare o
sfumare le loro opinioni”. Le risate scoppiavano sempre piu fragorose.

Ecco: quelle risate vengono dall’ abisso del tempo e quasi non si sentono pi .



Viviamo in un’epocain cui tutto deve essere esibito, i nostri amori, le nostre maléttie, perfino le nostre
agonie. Masi trattadi esibizioni che non provocano né sorpresa, né disgusto, né riso. Esibizioni inibite. Il
teatro e pieno di gente, magli attori recitano con una museruola sulla bocca.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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