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Franz Kafka: assalto al limite
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I 13 agosto 1912, una domenica, Franz Kafka, di pomeriggio, va a casa del suo
amico Max Brod, cui dobbiamo la salvezza di gran parte dei testi. E incontra per la
prima volta Felice Bauer, una ragazza berlinese, per i parametri del tempo
emancipata, che lavora in una ditta all’avanguardia nella produzione di dittafoni,
(una specie di telefoni interni). La storia € nota: i due cominciano a parlare. Lui ha
in tasca una rivista sugli insediamenti ebraici in Palestina. Max € un sionista
impegnato, Franz meno, ma & affascinato da questa prospettiva per gli ebrei:
tornare nella terra dei padri, bonificarla e costruirvi nuovi centri, ben diversi dagli
shtetl, quei villaggi ebraici dell’Europa Orientale, sempre sotto la minaccia di
pogrom. Da quest’incontro nasce un intensissimo epistolario che si evolve in un
rapporto forse d’amore, o piuttosto in un progetto matrimoniale. Gia dopo
quaranta giorni Kafka scrive, in una notte, La Condanna e verso la fine dell’anno
La metamorfosi. E la svolta della vita e del suo stile, due dimensioni che sono
indissolubilmente collegate, indistinguibili. C'e una fittissima corrispondenza,
costellata da innumerevoli progetti, lavori d’introspezione sull'immensa antinomia
tra vita matrimoniale e ascesi letteraria: seguire la legge degli uomini, del padre e
della comunita oppure I'ascesi letteraria, vivere di sola letteratura. Sono anni di
tensioni e di sofferenze, incentrate sull’irrisolvibile antinomia tra vita
matrimoniale e scrittura. Dopo varie vicissitudini Franz decide di sposare Felice: a
fine maggio 1914 i Kafka si muovono per andare dai Bauer a Berlino.
Fidanzamento ufficialissimo, con tanto di annunci sui giornali, come si usava,
nonché acquisto di mobili, pesanti e kitsch come piacevano a Felice, pesantissimi
per Kafka, nonché di biancheria e affitto dell’alloggio a Praga dove la giovane
coppia avrebbe vissuto. Ma ai primi di luglio nuovo viaggio a Berlino, questa volta
Kafka viaggia da solo per lo sfidanzamento. Lui non ne esce. La vita di Kafka in
guei due mesi - da fine maggio ai primi di agosto- € pervasa da enormi tensioni.
Vi e un allucinante parallelismo tra il tracollo del ‘mondo d’ieri’ e quello di Kafka.
Dopo il tracollo della prospettiva coniugale, Kafka si rinserra in se stesso, si
chiude al mondo con tremenda coerenza, si isola nel momento in cui tutta
I’Europa, Praga compresa, € in balia di una bellicosa euforia di guerra: «C’e la
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mobilitazione. [...] Ora ricevo il compenso della mia solitudine [...] Comunque sia,
poco mi tocca la miseria di tutti. [...] Ma scrivero, nonostante tutto,
assolutamente: € la mia battaglia per I'esistenza». E non € una metafora presa in
prestito dal clima generale. A scorrere le pagine del diario di quei mesi,
impressionano la solitudine e la determinazione. Comincia a scrivere uno dei
capolavori assoluti, Il Processo. Quasi non vede cio che lo circonda: «2 agosto. La
Germania ha dichiarato la guerra alla Russia. Nel pomeriggio scuola di nuoto». |
cognati vengono richiamati. Lui si trasferisce nell’alloggio della sorella. Per la
prima volta via dal padre, vive da solo e scrive, insensibile, con un lancinante
senso di colpa, a quanto accade a Praga e nel mondo:

«In me non scopro altro che meschinita, incapacita di decisioni, invidia e odio
contro i combattenti, ai quali auguro di cuore tutto il male.

Da un punto di vista letterario, la mia sorte € molto semplice. La capacita di
descrivere la mia sognante vita interiore». E inizia uno dei periodi piu produttivi
della sua attivita letteraria. A ottobre si prende una settimana di ferie per
scrivere, esperimenta ancora un periodo assai intenso di scrittura, che pero
lentamente comincia a rallentare, a disperdersi in tanti incipit di nuovi racconti.
Uno di questi -Nella colonia penale - riesce a portarlo a termine entro I'anno. Il
bilancio a fine anno e abbastanza positivo perfino per uno cosi esigente come
Kafka. Ma il nuovo anno corrisponde all’'inaridimento della scrittura e ritorna il
desiderio, o meglio la questione di Felice, che rivede a Bodenbach e poi a
Karlsbad. Ma Felice non esercita piu la funzione dinamica dell’autunno del

1912. Di nuovo i soliti progetti di matrimonio, certo, a guerra finita. Ma si
riaffacciano i dubbi, i tormenti, i sensi di colpa, I'insonnia vieppiu spietata.
Finalmente il 10 agosto 1917, si produce di nuovo una crisi imprevista che
sblocca, drammaticamente, una situazione senza via d’uscita. Cosi la racconta a
Ottla, la sorella preferita, in una lettera del 29 agosto: «Erano circa le 4 del
mattino. lo mi sveglio, mi meraviglio della strana quantita di saliva in bocca, la
sputo ma poi decido di accendere la luce. E cosi comincia. Chrleni, non so se e
scritta bene, ma e un’espressione efficace per questo sgorgare dalla gola. Pensai
che non dovesse smettere piu. Come facevo a tappare la sorgente se non |I'avevo
aperta. [...] Ecco dunque la situazione di questa malattia spirituale, la
tubercolosi». Lo scrittore ha immediatamente la consapevolezza del carattere
‘spirituale’ della malattia, con la coscienza del carattere irreversibile e definitivo.
E una svolta definitiva per la sua esistenza ormai precaria. Nell’aprile 1920 a
Milena, I'unica amica intellettuale, analizza - con intuizione psicosomatica - la
genesi della tubercolosi: «Ecco: il cervello non riusciva piu a tollerare le
preoccupazioni e i dolori che gli erano imposti. Diceva ‘Non ne posso piu; ma se



c’e ancora qualcuno cui importi di conservare il totale, mi tolga un po’ del mio
peso, e si potra campare ancora un tantino’.

Allora si fecero avanti i polmoni, che - tanto - non avevano nulla da perdere.
Queste trattative tra il cervello e i polmoni, che si svolgevano a mia insaputa,
devono essere state spaventevoli».

L’esplosione della malattia provoca un cambiamento di vita radicale. In autunno
Kafka prende il primo congedo prolungato e si trasferisce per qualche mese in un
paesino, a Zurau, in una casetta della sorella Ottla, dove vive fino alla primavera
in perfetta solitudine, interrotta semmai dallo sfrecciare notturno dei topi nella
sua stanza, cui tenta di porre rimedio prendendo un gatto. A Zurau riempie otto
quadernetti, quelli che usavamo per scrivere i vocaboli di una lingua straniera. E a
guesti piccoli quaderni e consegnata la piu importante testimonianza della
concezione del mondo e della spiritualita di Kafka. Lo scrittore traccia un percorso
con momenti di ricerca interiore, con affermazioni sorprendenti, d’intensa
spiritualita:

«25 febbraio [1918]

“Di cio che occorre per vivere non ho, a quel che mi risulta, portato con me quasi
nulla, ma soltanto I'umana debolezza comune a tutti. [...]

Non sono stato condotto nella vita dalla mano del Cristianesimo, per altro gia
pesantemente in declino, come Kierkegaard, né ho potuto ancora afferrare
I'ultimo lembo del mantello di preghiera ebraica, che gia volava via, come i
sionisti.

lo sono fine o principio».

Kafka attinge vertici di illuminazione mistica, con una scrittura limpida, mai
ridondante, scevra da ogni riferimento confessionale. Sappiamo che era il tempo
in cui il suo rapporto con I'ebraismo si approfondisce. Proprio dall'incidenza della
pratica quotidiana, della meditazione, dell’introspezione, tesa ad attingere
un’esperienza completa, di compiuta totalita, si comprende l'intuizione dell’'unita
tra il quotidiano e lo spirituale: «Nessuno, quaggiu, produce altro che la sua
possibilita di vita spirituale; non ha molta importanza che, secondo I'apparenza, si
lavori per nutrirci, vestirci, eccetera; il fatto € che, con ogni boccone visibile, si
riceve anche un boccone invisibile, con ogni veste visibile, anche una veste
invisibile e cosi via.



Questa e la giustificazione di ognuno».

E stato notato come le scene di sesso - non rare - in Kafka siano sempre calate in
descrizioni quasi raccapriccianti. Si pensi agli amplessi di K. e Frieda nell’osteria
tra pozze di birra nel romanzo Il Castello. Eppure dietro I'apparente repulsione di
un SesSOo COoSi SCONCio avanza una provocazione, apparentemente scandalosa, che
lo scrittore intuisce in uno degli aforismi di Zlrau (forse una remota risonanza
della dottrina frankista):

«13 gennaio [1918]

L’amore sensuale riesce a farci dimenticare quello celeste. Da solo non potrebbe
farlo, ma poiché ha inconsciamente in sé I’elemento dell’amore celeste, ci riesce”.

Dunque ci riesce ed e questa la soglia innominabile del mistero, la soglia arcana
di come nel mondo periclitante, destinato al tramonto, alla distruzione, e possibile
esperimentare una dimensione che non svanisce, che sfugge alla fine. E qui, nel
novembre 1917, Kafka attinge il vertice della sua illuminazione spirituale:

«Credere significa liberare in se stessi I'indistruttibile,

o meglio: liberarsi, 0 meglio ancora: essere indistruttibili, 0 meglio ancora:
essere».

Solo pochi giorni dopo torna sull’argomento, su questa lucida apertura
all'ineffabile:

«7 dicembre



L’'uomo non puo vivere senza una perenne fiducia in qualcosa d’indistruttibile in
lui, la qual cosa non esclude che, sia tale fiducia, sia quell’elemento indistruttibile,
gli possano restare perennemente nascosti.

Uno dei modi coi quali puo esprimersi questo nascondimento e la fede in un Dio
personale».

Cosi Kafka si misura anche con I'esperienza della religione personale, nel rispetto,
ma anche nella consapevolezza di un’altra via, ovvero di un’esperienza esoterica,
mistica, quella dell’essere, dell’indistruttibile.

La tensione dei tempi con il tramonto dell’Occidente, I'esplosione della rivoluzione
in Russia, la dissoluzione ormai prossima del plurisecolare Impero degli Asburgo,
la disintegrazione dell'lImpero prussiano e di quello ottomano, lo sfacelo del
‘mondo di ieri’, spinge verso non impossibili scenari apocalittici. Nel 1918 Karl
Kraus pubblica Die letzten Tage der Menschheit (Gli ultimi giorni dell’'umanita),
mentre nel 1919 esce |I'antologia espressionista Menschheitsdammerung (Il
crepuscolo dell’umanita) a cura di Kurt Pinthus e tra il 1918 e il 1922 Spengler
pubblica il suo Tramonto dell’Occidente. E proprio nell’asilo-esilio di Zurau, nella
solitudine, nella coscienza dell’approssimarsi della fine, Kafka, ormai sempre piu
intimo con temi e simboli e cruciali esperienze dell’ebraismo diasporico, giunge al
folgorante paradosso mistico:

«4 dicembre. Notte tempestosa, la mattina telegramma di Max [Brod], armistizio
con la Russia.

Il Messia verra soltanto quando non ci sara piu bisogno di lui, arrivera solo il
giorno dopo il proprio arrivo, non arrivera all’ultimo giorno, ma all’ultimissimo».

Sono vertici e vertigini delle illuminazioni di Zurau. Il percorso e ormai tracciato e
Kafka prosegue nella sua peregrinazione, ma sempre piu solo. Quella esperienza
che poteva essere quella degli intellettuali ebrei praghesi della sua generazione si
rivela interrotta da deviazioni politiche, dalle suggestioni utopiche periclitanti del
sionismo, cui avevano aderito i suoi amici, da Brod a Hugo Bergmann, compagno
di liceo, primo rettore dell’Universita ebraica di Gerusalemme. Kafka si confronta
con un’intuizione di una pratica esoterica, ma anche con un fallimento
generazionale. E il primo a comprenderne lucidamente la portata, gia ai primi di
gennaio del 1922:

«L'inseguimento mi attraversa e mi strazia. [...]



L'inseguimento e soltanto un’immagine. Potrei anche dire ‘assalto all’ultimo limite
terreno’ [...].

Tutta questa letteratura e assalto al limite e, se non fosse intervenuto il sionismo,
avrebbe potuto evolversi facilmente e diventare una nuova dottrina esoterica,
una cabala.

Ne esistono gli spunti. Certo qui si richiede un genio incomprensibile. Che affondi
nuovamente le radici nei secoli antichi o li ricrei e con tutto cio non si doni, ma
soltanto ora incominci a donarsi».

Non c’e piu tempo, la malattia e irreversibile con un esito ferale sempre piu
prossimo. Quasi in articulo mortis sfugge dagli artigli di Praga (cosi aveva scritto a
vent’anni all’amico Oskar Pollak), I’eterno figlio si allontana dal padre. Finalmente
con una donna, Dora Diamant, una giovane ebrea orientale, si trasferisce a
Berlino, la citta tanto agognata da sempre. Ma e I'inverno dell’iperinflazione, ed e
I'inverno piu freddo che si ricordi, la febbre cresce. Non ci sono soldi per
acquistare legna a sufficienza. Cosi ricorda quell’inverno del 1924 Dora:

«Di quando in quando diceva: «Mi piacerebbe sapere se sono sfuggito ai
fantasmi!» Con questa espressione intendeva tutto quello che lo aveva
tormentato prima del suo arrivo a Berlino. [...]

Per liberare la sua anima da questi ‘fantasmi’, voleva bruciare tutto cido che aveva
scritto. lo rispettai la sua volonta, e, mentre era malato a letto, bruciai davanti a
lui alcuni suoi lavori.

Quello che voleva scrivere veramente sarebbe arrivato piu tardi, quando avesse
raggiunto la propria ‘liberta’.

La letteratura era per lui qualcosa di sacro, di assoluto, di intoccabile, puro e
grande».

Non ci fu piu tempo per raggiungere la ‘liberta’.
Dora lo assistette fino al 3 giugno 1924.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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