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I 10 aprile 1917 un certo Siegfried Wollf (ex redattore economico del «Frankfurter
Zeitung», originario della regione del Baden, con dottorato a Tubinga e in servizio
presso il consiglio di amministrazione di alcune banche berlinesi) fa recapitare a
Franz Kafka un’insolita lettera in cui confessa di essere venuto in possesso della
Metamorfosi, ma di averci capito poco, lui e la sua famiglia, fino al punto da
invocarne l'aiuto. «Caro Signore, mi hai reso infelice» - gli scrive dalla localita di
Charlottenburg, dove vive -. «<Ho comprato la tua Trasformazione e I’ho regalata a
mia cugina. Ma non sa come spiegare la storia. Mia cugina I’"ha dato a sua madre
e neanche lei sa alcuna spiegazione. Mia madre ha dato il libro all’altro mio
cugino e anche lei non ha avuto spiegazioni. Adesso mi hanno scritto. Dovrei
spiegare loro la storia, perché sono il Dottore di famiglia. Ma sono perplesso.
Signore! Ho combattuto per mesi con i russi in trincea e non ho battuto ciglio. Ma
se la mia reputazione con i miei cugini andasse a rotoli, non riuscirei a
sopportarlo. Solo tu puoi aiutarmi, perché sei tu quello che mi ha portato in
questo pasticcio».

Immaginiamo la girandola di mani che si passano perplesse il libro di Kafka e le
reazioni dinanzi alla copertina dell’edizione stampata a Lipsia nel 1915,
enigmatica tanto quanto il contenuto, dove si vede un uomo in vestaglia e
pantofole, che si tiene il viso tra le mani e si allontana dalla porta semichiusa di
una stanza buia. Cosa avra visto? Chi ha letto il libro lo sa fin troppo bene e la
copertina, pur non svelando il contenuto, & eloquente: «la storia non riguarda solo
I’animale-Gregor» - osserva Giorgio Fontana nel suo Kafka. Un mondo di verita
(Sellerio, p. 306, euro 16) -, «ma anche e soprattutto chi vive con lui». Il buio che
si annuncia al di la della porta ¢ il paradigma critico del Kafka letto da Fontana:
contiene il dramma che si consuma nella stanza di un comune appartamento di
una famiglia piccolo borghese, perché lo scandalo non coinvolge Gregor Samsa,
ma chi gli sta intorno, chi legge la sua vicenda, gli altri insomma, come accade a
Siegfried Wolff e ai suoi parenti.
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Non ci e dato sapere cos’ha risposto Kafka a quest’'uomo, ammesso che lo abbia
fatto, pero di sicuro il tono del funzionario di banca e di chi denuncia uno stato di
frustrazione dinanzi alla storia di un giovane trasformato in insetto. E poi, manco
a dirlo, di che insetto parliamo? Uno scarafaggio, secondo la tradizione, ma non
tutti concordano: Vladimir Nabokov lo ritiene un maggiolino, Primo Levi uno
scarabeo. L'intera opera di Kafka € abitata da animali: talpe, cornacchie, scimmie,
ciascuno con il suo apparato retorico, la sua logica, la sua carnevalesca
simbologia. Gira e rigira, pero, € pur sempre dominante il termine ungeziefer,
I'insetto appunto, su cui ha scritto pagine bellissime e complicate Franco Fortini in
un articolo rimasto inaspettatamente ai margini e solo qualche anno fa
recuperato in un libro di prose sparse, che si intitola Capoversi su Kafka,
pubblicato da Hacca nel 2018. Nell'insetto si annida il simbolo dell’anima
immonda, la materia deteriore dell’'umanita verso cui per tradizione, si faceva
cominciare la radice antisemita. Percio sono utili le pagine di Fortini - dell’ebreo
Fortini, possiamo aggiungere - che riesce a discutere con spiccata sensibilita
filologica sulla natura di questo animaletto e pur tuttavia nemmeno lui e riuscito
ad andare fino in fondo al mistero, figuriamoci il desolato funzionario di banca, il
dottor Siegfried Wolff, che aveva pensato di fare semplicemente un regalo ai suoi
familiari, comprando il libro, e invece si era ritrovato circondato da una ridda di
parenti insoddisfatti. Ma la responsabilita non sta nell’incertezza che manifesta
per lettera, piuttosto nell'imprevedibilita dello scrittore boemo che «non crea un
mondo incomprensibile» - precisa Mauro Covacich nel suo Kafka (La nave di
Teseo, p. 133, euro 16) -, «al contrario e I'incomprensibilita del mondo a rivelarsi»
nei suoi libri. Kafka, per dirla tutta, riscrive a modo suo il patto con la realta e lo si
nota in qualsiasi contesto narrativo, dal Processo al Castello, dove permane il
senso di colpa di chi pronuncia il pronome io e dove la realta - aggiunge sempre
Covacich - «e la manifestazione dell’ordinario, da cui improvvisamente puo
irrompere la verita».

Torniamo a questo termine pericoloso: verita. Anche Covacich, come Fontana, ne
parla galleggiando sull’equilibrio tra ordinario/straordinario e ingaggia un duro
corpo a corpo con lo scrittore boemo, com’e giusto che debba essere I'incontro
con un autore totale pur nella parzialita di cio che rivela, totale nella
consapevolezza che, se esistono approdi, vanno cercati esattamente la, oltre la
porta della stanza che stava in copertina dell’edizione Lipsia 1915 della
Metamorfosi. Ma € un’operazione tutt’altro che scontata e potrebbe rivelarsi un
esercizio da cui si rischia di uscire continuamente delusi. Sara forse questa la
ragione per cui Fontana cerca frammenti di certezze nel magma delle opere tanto
quanto Covacich insegue un magistero della scrittura, nel tentativo di ricavare le
regole di una letteratura che traduca le ossessioni in risorse, che si manifesti



secondo la forza d’urto che lo stesso Kafka invocava nel momento in cui,
nell’'inverno del 1904, scriveva all’amico Oskar Pollack: «Se il libro che leggiamo
non ci sveglia con un pugno sul cranio, a che serve leggerlo? [...] Noi abbiamo
bisogno di libri che ci travolgano come una disgrazia, [...] un libro dev’essere
I’ascia per il mare ghiacciato dentro di noi».

Difficile essere piu espliciti di cosi e Covacich, nel far sue queste affermazioni a
mo’ di decalogo, conferma I’orientamento a confrontarsi con il modello secondo
un processo di assimilazione e di specchiamento: la sua Trieste assomiglia alla
Praga di Kafka, in comune hanno il vento che soffia sulla Mitteleuropa, pur a
distanza di tempo i silenzi trasognati di entrambi sono tinti da attese. Covacich,
insomma, nel grigio funzionario in bombetta, cappotto, giacca e gilet, vuole
rinvenire i segreti dello scriba la dove Fontana, dal canto suo, rincorre la ieratica
trasparenza del sacerdote. Sembrerebbero direzioni opposte e invece convergono
su un elemento comune: Kafka vive la letteratura come uno zingaro o un apolide
che abita una terra che non c’'e e questa terra ¢e la lingua di Goethe, il tedesco,
un’isola di solitudine, un luogo dove ripararsi dal miscuglio di sentimenti: colpa,
vergogna, disincanto, bisogno di amore, curiosita nativa, forza creatrice. Diamo
per buona lI'idea che tutto questo sia avvenuto grazie alla lingua tedesca messa
nelle mani di un suddito dell’'impreso austroungarico, un cittadino emigrato da
una lingua a un’altra. Chissa che non sia questo il motivo perché mai, al fondo
delle pagine, resta sempre qualcosa di inespresso, di non dicibile, non per niente
Milan Kundera se I'é cavata a buon mercato dando per scontato che non ci fosse
metodo migliore per comprendere i libri del suo connazionale se non di leggerli
come si legge un qualsiasi romanzo, una narrazione piana e quotidiana.

Il fatto, pero, e che le opere di Kafka sono non facilmente assimilabili a quelle di
altri, sicché la soluzione indicata da Kundera convince poco perché rischia di
imprigionarci in un nuovo dogmatismo, cioe in strutture decodificanti, rigide e
inefficaci. Il vero problema che Kafka pone nelle Metamorfosi, insomma, non &
tanto se Gregor Samsa si svegli scarafaggio o maggiolino o scarabeo - che di per
sé sarebbe anche un tema divertente, mitico e favolistico - ma che si disperi
perché ha perso il treno del mattino e rischia di fare tardi in ufficio. Un essere
umano si ritrova in un corpo da insetto senza sapere né perché né come e la
prima cosa che fa e pensare ai rimproveri del datore di lavoro. A nessuno
verrebbe in mente a meno che non si appartenga alla famiglia di Hermann Kafka,
il padre di Franz, commerciante di chincaglierie con ambizioni borghesi, troppo
robusto di corporatura rispetto alla sagoma gracile del figlio, troppo impegnato a
pianificarne la vita da rispettare la liberta. Proprio perché siamo al cospetto di un
autore altamente proiettivo, la cui fama e circondata da una selva di aneddoti e



pregiudizi, I'approccio migliore € interrogare la sua opera dal di dentro, smontare
le macchine narrative, incontrare i fantasmi, consapevoli che, per conquistare una
parvenza di verita, occorre procedere a tentoni, come si addice a uno scrittore
che sta chino alla scrivania di notte e vive il buio alla stregua di un eremita: il buio
della malattia, il buio della condizione ebraica e della scrittura come luogo di
errori. Se e vero quel che predica la tradizione cabalistica e chassidica, secondo
cui «la sofferenza dell'uomo [...] € nata dalla trascrizione sbagliata di una sola
lettera o parola quando Dio dettd la Torah al suo scriba eletto», Kafka - riflette
Fontana - «lavoro tutta la vita per emendare |’errore». Lavoro, certo, ma avrebbe
dovuto vivere fino a cento anni per sperare di riuscirci.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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