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Fantastic Machine di Axel Danielson e Maximilien Van Aertryck più che essere un
documentario soddisfa la definizione di film-saggio. Come si sarebbe detto una
volta, è una ricognizione sulla natura della fotografia, del cinema e in generale
delle immagini in movimento che oggi – come in La rosa purpurea del Cairo –
sono saltate fuori dallo schermo della sala per vivere dovunque dentro le nostre
vite quotidiane. Il titolo originale suona And the King Said: “It’s a Fantastic
Machine” e cita il buon Edoardo VII che così si espresse vedendo le riprese della
sua incoronazione girate da George Méliès. Incoronazione ricostruita e girata in
studio ma proposta come “vera”: e infatti, il resto della battuta del re, in perfetto
stile british, precisava che la macchina era fantastica nel senso che aveva
documentato anche cose che non erano mai successe. Era l’inizio, come si
intuisce, di una dialettica della “realtà” del cinema che arriva fino a noi. 

Il film è una coproduzione svedese e danese che è giunta in Italia dopo aver avuto
molto successo nei festival internazionali, tra i quali la Berlinale e il Sundance.
Successo comprensibile per l’idea di fondo e per il bisogno di riflessione a cui
induce; un po’ meno, nell’opinione dello scrivente, per la realizzazione vera e
propria che è gradevole e molto “entertaining” ma, come dire, un po’ leggerina. Il
colpo di scena e la ragione per cui Fantastic Machine diventa davvero
interessante, però, avviene quando cominciano a scorrere i titoli di coda.

È allora che si capisce l’enorme varietà delle fonti da cui ha attinto il montaggio
(di riprese originali ce ne sono molto poche). Infatti inizia una serie lunghissima di
credits che citano la fonte dei materiali utilizzati. È un elenco spropositato, che
muove a due considerazioni che hanno a che fare proprio col tema del film ma
che il film considera in qualche modo implicite: eppure sono le più interessanti. La
prima, appunto, riguarda il numero enorme di fonti, che solo in minima parte sono
archivi istituzionali, mentre la grande maggioranza riguarda soggetti privati, da
youtuber professionisti a singoli cittadini. Non c’è modo migliore per dimostrare
quanto diffusa e (spesso paranoicamente) continua sia la produzione di immagini
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nell’universo mondo. Chiunque filma qualcosa e lo mette in rete. È un
cambiamento epocale e se ne accorge soprattutto chi, come il sottoscritto, fa il
documentarista. Eravamo abituati a un tipo di ricerca di materiale d’archivio
strutturata secondo una certa logica. Intanto, gli archivi non erano molti ed erano
conosciuti; e spesso specializzati su certi temi. Inoltre, prevedevano che chi li
utilizzasse organizzasse la propria ricerca secondo certi parametri, talvolta
suggeriti dalla struttura stessa dell’archivio. Certo, c’era sempre anche una certa
misura di aleatorietà e spesso di serendipity nel lavoro, ma grossomodo la ricerca
era un processo investigativo. Vedendo Fantastic Machine viene invece il sospetto
che, per argomentare le loro tesi, il lavoro degli autori sia stato piuttosto una
pesca a strascico nell’oceano del web, con un elevato quoziente di casualità
rispetto alle aree di pesca in cui si sono gettate le reti. E la sensazione è che
avrebbero potuto usare materiale del tutto diverso ma di fatto equivalente. Non lo
si dice a critica, ma come un affascinante dato di fatto.

La seconda considerazione è strettamente legata alla prima ed è, ancora, un
cambiamento di fondo rispetto al lavoro del documentarista tradizionale. Si tratta
del problema della cosiddetta “liberatoria”, e cioè della possibilità di mostrare
immagini girate da altri in un contesto diverso dall’originale. L’acribia con cui
sono compilati i titoli di coda di Fantastic Machine non indica se in tutti i casi sono
stati pagati dei diritti, ma certamente testimonia che per ogni singola immagine si
è andato a cercare chi ne era il proprietario negoziandone con lui l’utilizzazione
secondaria. La stessa cosa si può dire di un secondo, ancor più lungo elenco di
materiali che i produttori dicono di avere utilizzato in base ai criteri di licenza dei



Creative Commons. Quello che voglio dire è che non solo oggi l’Archivio delle
Immagini assomiglia alla biblioteca di Babele di Borges, ma che paradossalmente
ogni fotogramma di questo immenso puzzle costituisce una proprietà privata
sottoposta a una trattativa. In altre parole: la libertà di creare immagini va di pari
passo con la rivendicazione del loro possesso. Che è una curiosa eterogenesi dei
fini rispetto alle antiche teorizzazioni “democratiche” di chi è cresciuto negli anni
’70, quando si voleva mettere in mano al popolo i “mezzi di produzione” delle
immagini per toglierne il monopolio al Potere. Naturalmente questo non significa
nemmeno che tutti diventino ricchi con lo sfruttamento delle immagini che
producono. Al netto degli youtuber professionali, il mare magnum di coloro che
pubblicano sulle varie piattaforme funziona esattamente come “l’esercito
industriale di riserva” di marxiana memoria: fornisce la massa dalla quale
emergono gli imprenditori che si arricchiscono. Sempre per rimanere nella
metafora dell’oceano, sono essi stessi a costituire l’acqua, trasparente e anonima,
in cui si muovono i pesci, siano sardine o squali.

Fantastic Machine meriterebbe di essere mostrato in ambito didattico a molti
giovani utilizzatori di smartphone che, come si evince dalle sequenze iniziali,
sembrano ignorare anche basics elementari dell’ottica quali la camera oscura.
Proprio qui sta una delle contraddizioni più curiose della rivoluzione digitale: aver
creato generazioni ipertecnologiche che però ignorano la vera natura della
materia, dalla fisica alla meccanica. Dichiarano i registi: “Mentre prospera il
consumo di immagini senza approccio critico, sperimentiamo che il mondo
diventa sempre più polarizzato. Dal 2010, il numero di paesi che si sono
trasformati in dittature è superiore a quelli diventati democrazie: anche per
questo motivo, l’UNESCO ritiene che ‘l’alfabetizzazione mediatica’ debba rientrare
tra i diritti umani, abbia cioè un ruolo di rilievo nel contrastare queste tendenze
preoccupanti. D’altra parte, anche nelle nostre scuole viene dedicato pochissimo
tempo all’interpretazione delle immagini e all’apprendimento dei meccanismi del
linguaggio visivo”. Non si potrebbe dir meglio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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