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Dare voce al passato: Saigon e The Confessions (Maddalena Giovannelli)

Un festival ben riuscito, alla sua conclusione, lascia almeno due doni a chi lo ha attraversato: il nome di un
artistache non si conosceva e di cui ¢i Sl scopre innamorati; un’ occasione per interpretare le tendenze

dell’ oggi. La seconda edizione di Presente Indicativo, che ha animato |le sale del Piccolo Teatro di Milano dal
4 a 19 maggio 2024, non ha mancato nessuno dei due obiettivi. Del taccuino raccolto dopo la prima
annualita, nel 2022, abbiamo lasciato traccia su queste pagine; oggi trai miei appunti del festival spiccano le
parole “scritture” e “attore”, accanto a nome di 2ukasz Twarkowski scritto a caratteri cubitali, comeil
vistoso font del suo Rohtko (si legga Alessandro lachino, infra).

Il programmadi quest’ anno e apparso, nel complesso, meno bulimico e piu compatto sul piano curatoriae: ai
venticinque titoli di alora se ne sono sostituiti sedici, ma piu evidentemente collegati sul piano tematico e
stilistico. Il direttore Claudio Longhi ha scelto di accostare a nuovissime produzioni anche creazioni giain
repertorio (Saigon di Caroline Guiela Nguyen é del 2018; Entrelinhas di Tiago Rodrigues del 2013),
pienamente coerenti ale linee indagate nonostante la distanza cronologica. Il primo dato dariscontrare — ben
consapevoli cheil frutto di una selezione non & necessariamente rappresentativo della varieta del panorama—
e un visibileritorno alle grandi narrazioni e al teatro d’ attore. Come se dopo tanto decostruire, frammentare e
sottrarre, fosse tornata fame di storie e di persone che sappiano raccontarle.

Salgon foto d| Jean Lows Fernandez
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Indicativi di questatendenzami sembrano in particolare duetitoli: il gia citato Saigon, e The Confessions di
Alexander Zeldin. Entrambe le drammaturgie, corpose e di ampio respiro, accolgono le vicende di tre
generazioni, intrecciando singolarita biografiche e grandi cambiamenti storico-politici; entrambe le regie
prevedono una macchina scenica complessa, e la presenza di una numerosa squadra di attori; entrambi gli
spettacoli potrebbero essere agilmente programmati (magari!) all’interno di una grande stagione di prosa. E il
segno di un rappel a I’ ordre? E forse il retrocedere delle punte pit avanzate dellaricerca davanti alle
esigenze del mercato e del grande pubblico? Niente del genere: s tratta piuttosto di unafelice sintesi, cioe
della possibilita di tornare alatradizione e di reinterpretarla alaluce delle innovazioni. Giadal breve
sommario delle trame non sfuggira, per esempio, la postura politica che animagli autori nell’ elaborazione
drammaturgica. Guiela Nguyen attraversai turbolenti processi di colonizzazione e decolonizzazione del
Vietnam trail 1956 eil 1996, guardandoli dallafinestradi un ristorante vietnamita; Zeldin accompagna
invecei ricordi di unadonnaaustralianatragli anni *50 e oggi, disegnando il suo percorso di affermazionein
unagaassiadi ostacoli e abusi messi in atto dal mondo maschile. Sia Gliela Nguyen che Zeldin mostrano
cioe di aver pienamente assorbito nella propria bottega le istanze di intellettuali, scrittrici e sociologi frances
(da Didier Eribon a Annie Ernaux fino al pitl giovane Edouard Louis): entrambi partono dal personale e dal
biografico — s tratta, in ambo i casi, di storie famigliari — per approdare al’ universale e al politico. Laure
Cappelle, nella suarecensione a The Confessions pubblicata sul New Y ork Times, mette bene in luce come
Zeldin attui de facto, con il suo spettacolo, I’insegnamento del femminismo intersezionale: il primo passo per
poter cambiareil sistemadi potere cui poggiano le relazioni umane € mettersi in ascolto di chi non ha potuto
prendere parola. Dare voce agli abusi del passato €, in definitiva, uno snodo necessario per costruire un
presente diverso.

Vale la pena appuntare un’ ultimariflessione, a proposito di comeil teatro oggi possa affrontare atesta altala
sfidadel dialogo con gli altri media. Nei cast di Saigon (undici attori e attrici, alcuni dei quali non
professionisti), e di The Confessions (nove superlativi interpreti) si recita felicemente senza enfasi e con
realismo, in modo non troppo distante da come ci hanno abituati le serietv di qualitaoil cinema. Le
scenografie — ambienti dainterno con piatti e bicchieri, gli attori non di rado seduti intorno a un tavolo —
possono atratti ricordare un set cinematografico, e sembrano perseguire una certa concretezza minimalista
che non lascia molto all’immaginazione e alla metafora. Ci si potrebbe chiedere seil teatro non sia piuttosto
il luogo dell’ astrazione e del ssmbolo, e seaforzadi inseguire larealtae gli stili del piccolo e grande
schermo non si finisca per smarrire le specificita della scena. Ci sono due momenti indimenticabili,
rispettivamente in The Confessions e in Saigon, dove il tempo pare sospendersi e che offrono unasilenziosa
risposta a questa domanda.
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The Confessions, foto di Christophe Raynaud De Lage.

Zeldin mette in atto una magistrale lezione di teatro intorno allo stupro della protagonista Alice da parte di un
arrogante “professorino” di storiadell’ arte; la drammaturgia ci mostra quello che accade dopo, cioé
nell’incontro trai due all’indomani dell’ episodio di violenza. Alice convocail suo aguzzino in unavasca da
bagno, proprio come Clitemnestra con Agamennone: ma qui —invece di rispondere con violenza alla
violenza, come o spettatore forse si augura— gli impone soltanto una sorprendente coesistenza non
sessualizzata dei due corpi nudi, nellaloro dimensione di assoluta fragilita. A interpretare la protagonistain
guesto lungo e straniante bagno di giustizia riparativa non e I’ attrice che laimpersona da giovane (Eryn Jean
Norvill), malaAlice anziana (Amelda Brown), che espone orgogliosamente sulla propria carne il passaggio
del tempo. Guiela Nguyen lasciainvece apparire sul palco, mentre si avvicinail finale, tutti i personaggi che
hanno animato il ristorante vietnamita nelle quasi quattro ore di spettacolo: coesistono nello stesso tempo e
nello stesso spazio giovani e vecchi, morti e vivi, gli innamorati separati dalla storiae le famiglie spezzate. E
solo un attimo, vertiginoso e commovente, poi la storia continua afare il suo corso, inesorabile. Continuera a
essere questo il teatro — ci suggerisce Presente Indicativo: un luogo dove passato e presente convivono, le
porte chiuse possono per un momento riaprirsi, le occasioni mancate manifestarsi di nuovo. Cosl,
semplicemente, senza bisogno di effetti speciali.
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Saigon, foto di Jean-Louis Fernandez.

Un Rohtko di prodigi e meraviglia (Alessandro lachino)

“Lefalsificazioni di opere d’ arte presentano un fastidioso problema pratico per il collezionista, il
sovrintendente e lo storico dell’arte (...). Maanche piu sottile & il problema teorico che esse sollevano.

L’ ostinata domanda — perché debba esserci qual che differenza estetica tra una falsificazione capace di trarre
in inganno e un’ opera originae — sfida una premessa fondamental e, da cui discendono le funzioni medesime
del collezionista, del museo, dello storico dell’ arte”. Quando Nelson Goodman pubblical linguaggi dell’ arte,
la parabola umana e artisticadi Han van Meegeren si era conclusada piu di vent’anni, e della sua
mirabolante, pericolosa esistenza — intessuta da al colismo, tossi codipendenza, e da un’ ambigua relazione con
le alte sfere del Partito nazista— restavano come unicatraccia sei suoi dipinti, alungo attribuiti a VVermeer
perfino dai pit stimati studiosi, e finiti addirittura nelle collezioni private di Himmler e Goring. E alla
vicenda di quei quadri che Goodman fariferimento nel 1968, in un saggio che, trai suoi molti obiettivi, s
proponeva di indagare la“ significanza estetica dell’ autenticita”; nel tentativo di sciogliere “un enigma
alquanto sorprendente” — come fosse stata possibile una tale frode, scoperta solo in seguito alla confessione
del suo stesso ideatore — il filosofo giunge a una soluzione che sembrava tuttavia contrastare con il senso
comune. Le proprieta estetiche di un quadro, afferma Goodman, includerebbero infatti “non solo quelle che
percepiamo guardandol o, ma anche quelle che determinano come deve essere guardato”.



Rohtko, foto di Arturs Pavlovs.

Come per Nelson Goodman, anche per ?ukasz Twarkowski un piccolo, grande scandal o che coinvolge

I’ esclusivo mondo dell’ arte contemporanea € I’ occasione per un’ esplorazione dei confini, sempre meno netti,
traoriginale e copia; come | linguaggi dell’ arte, anche Rohtko si interroga, e interroga spettatrici e spettatori,
su cosa abbia potuto indurre una stimata gallerista di New Y ork e un noto collezionistaitaliano in un errore
dapiu di otto milioni di dollari: eppure, € soprattutto la domanda intorno ai paradigmi dellavisione, ale
modalita possibili con cui osservare quest’ opera monumentale, a sorgere a termine delle quattro ore di
spettacolo. Laplateadel Teatro Strehler, nel tre giorni di programmazione, ha infatti reagito in maniera
pressoché inedita: alle canoniche, consuete reazioni scaturite da una creazione destinata a restare nella
memoriadel pubblico —il trascinante ritmo di un lungo applauso, o i commenti entusiasti scambiati in foyer
—si é aggiunta un’energia fisica palpabile, un’ eettricita trasmessadai corpi di centinaiadi persone, in piedi
ad abbracciars commosse e a tributare un’interminabile ovazione a cast artistico e tecnico. Come durante un
concerto rock, o un estenuante rave crepuscolare, Rohtko ha saputo offrire un’ esperienza di condivisione
erotica, di trasmissione di una passione incendiaria e incontenibile. Cosi, tentare di attraversare questo lavoro
impone di fare proprie prospettive critiche altre, che non prescindano dalla consapevolezza delle specificita
di un’ opera grandiosa, tanto per le sue dimensioni e |’ afflato che lainnerva, quanto per la capacita di risultare
totalizzante, di tradursi in un processo analogo a molte proposte di quell’immersive theater tipico della scena
anglosassone.

Che siaanche alla cerimonia del rave — tanto alle sue caratteristiche estetiche, quanto soprattutto alle sue
sedimentazioni sociali e politiche — che ?ukasz Twarkowski guardi come matrice di nuovi rituali teatrali, e
esplicitato dallo stesso regista: classe 1983, nazionalita polacca, artista associato a Onassis Stegi ad Atene, e
autore di complesse macchine performative cheibridano i dj-set con I'installazione, il dancefloor con il
cinema, oggetti meticci che si propongono di originare momenti, o addirittura spazi, di eccezionalita.
Respublika, una delle piu recenti operazioni di Twarkowski — I’ evento € in programma a meta giugno ad
Atene — s propone come un utopico esperimento di coabitazione tra performer e fruitori, in un paesaggio che
accosta saune, bar, aree lounge, palcoscenici e megaschermi, e che prevede, ala conclusione delle sei ore di
fruizione, un dj-set notturno. Di questatensione verso il rave, Rohtko mantiene I’ impressionante apparato
scenotecnico: un tappeto sonoro martellante, un impianto luci colossale, una piattaforma girevole, infine tre



schermi, due dei quali posti ai lati del palco e uno, mobile, a sovrastare tutta la scena. E su questi schermi che
sono proiettate le riprese live di quanto accade sul palco: quattro cameramen seguono con acribiale azioni e
volti di uno straordinario gruppo di interpreti, e al contempo restituiscono i dettagli —le stoviglie, il vapore
che s solleva dalle pietanze calde, le ombre delle vetrofanie sui tavoli di formica— dell’iperrealistico interno
di un ristorante cinese aNew Y ork, osservato ora negli anni Sessanta del trionfo dell’ espressionismo astratto,
oranel primi decenni di un nuovo millennio ipercapitalista. Eseguito in diretta, il montaggio delle varie
sequenze costruisce un film enigmatico, in cui piani temporali differenti si accostano traloro; a contempo,
sul palcoscenico € un teatro antico e sempre nuovo arealizzarsi, secondo le proprie regole di prossemicae
movimento, di recitazione e gesto, di macchineria e artigianato. “ Il trucco si puo anche vedere, e forse & bene
chelo s veda, manello stesso tempo I’ illusione dev’ essere proprio stupefacente”, annotava Tony Kushner
negli appunti per lamessinscena di Angelsin America, el’arte di Twarkowski mostra ogni proprio inganno,
rivela ogni singolo dispositivo umano e tecnico necessario arealizzare un’ opera-mondo di fronte allaquale s
prova un genuino senso di incanto bambinesco.

Rohtko, foto di Arturs Pavlovs.

Sono proprio alcuneillusioni, d’ altra parte, a costituireil fil rouge teso a collegare | e tante storie che Rohtko
(con un significativo errore ortografico) dipana, in uno strepitoso collage drammaturgico e plurilinguistico —
firmato da Anka Herbut, con cui Twarkowski realizzo nel 2011 il suo primo spettacolo, Farinelli —che
spaziatrale epoche e costringe I’ ensembl e attorale a un chirurgico concertato di voci. Latruffa che nel 2011
porto alla chiusura della celebre galleria d’ arte Knoedler di New Y ork, e che coinvolse I'imprenditore
Domenico De Sole, incauto acquirente di unafasateladi Mark Rothko, costituisce cosi I’ innesco di
un’esplosione di intrecci e personaggi, il basso continuo di unamelodia che inanella squarci lirici e affondi
psicologici, affastellando per rapidi accenni una messe di suggestioni. Alla biografia del pittore — che Herbut
e Twarkowski raccontano, in un primo momento, quando scelse di non consegnare piul letele
commissionategli dal Four Seasons di New Y ork, e poi a tramonto del proprio matrimonio con I’illustratrice
Mary Alice Beistle —si susseguono cosi leinterviste a De Sole e ad Ann Freedman, direttrice della Knoedler
& Co, oppurei commossi dialoghi tra due aspiranti attori che nellaNew Y ork del presente tentano di entrare
afar parte del cast di un film dedicato all’ artista americano. Sono isole narrative di un arcipelago sterminato,
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in cui ciascun avventore del ristorante “Mr. Chow” € asuavoltalatore di nuove istanze politiche ed etiche, di



snodi esistenziali drammatici 0 entusiasmanti, offerti in un’immediatezza che non sembramai porre a oggetto
un unico tema. E, quello di Twarkowski, un teatro di superficie: di unasuperficie a la Deleuze, di vaste
dimensioni che sopravanzano per grandezza qualsiasi pretesadi profondita, e capace per questa stessa
ragione di abbracciareil reale come sistema complesso, orizzontale, multifocale. Il valore dell'autenticita e il
senso del re-enactment, il sessismo e le narrazioni patriarcali, il trionfo capitalistaall’interno della
produzione artistica, I'infodemia, lo statuto degli artisti nel mondo odierno: i feticci culturali del demi-monde
europeo — che Twarkowski, con intelligenza, porta a collidere con il sistemadi valori dei due ristoratori

cinesi — costellano una trama destrutturata, un sinfonia orchestrata dal susseguirsi dei close-up
cinematografici, dalle traslazioni dei set, dalle riprese in grado di mostrare gli angoli del palco celati alla
vista. A deflagrare e una sarabanda di soluzioni visive, che riverberano il conflitto tramaterialitae
concretezza dell’ arte — siaessa unatela di Rothko, o una performance teatrale — e una sua possibile
declinazione virtuale, come nel caso del sempre piu noti non-fungible token sulla cui diffusione ed essenzasi
chiude la drammaturgia. Eppure Twarkowski —il cui nome andra appuntato, come ricorda Maddalena
Giovannelli, nei nostri taccuini, e forse nelle agende di ogni spettatore — dimostra di sapere quando fermare la
giostra, e quando invitare un’intera platea all’ ascolto: eccoci osservare una giovane donna accostarsi al
boccascena e sedersi con le gambe sospese nel vuoto, eccoci ascoltarla mentre ci dona la storiadi Marta
Zarina-Gelze, I’ artista che voleva raccogliere e catalogare tutte le lacrime versate di fronte ai quadri di
Rothko, e che infine ha scelto di andarsene per sempre, troppo presto e troppo rapidamente. E cosi simile al
nostro tempo feroce e inafferrabile, questo Rohtko di prodigi e meraviglia.

In copertina, Rohtko, foto di Pinelopi Gerasimou.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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