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Cerco di figurarmela, sebbene io non |’ abbia mai conosciuta.

E nel Munro’s Book Store, a Victoria, sullaVancouver Island, dove lafamigliasi e trasferitanel 1963. La
libreria & ancora piccola, e si trovain Y ates Street; nel ‘79 s sposterain Fort Street e successivamente, nel
1984, nello straordinario edificio neoclassico che occupa ancora.

Ma tutto questo avverra anni dopo.

Orasiamo nei primi anni ' 60. Alice Ann Munro, poco piu che trentenne, € una sagoma sottile, in piedi nella
libreria aperta dal marito James Munro. Lo ha sposato che era appena ventenne: nel villaggi sperduti

dell’ Ontario, dira poi scrittrice in alcune interviste, se a 25 anni sei una donna e non hai ancora preso marito,
significa che sei un fallimento totale. Con parole diverse, € questo il senso delladecisione di Rosein “La
mendicante” (in Chi ti credi di essere [1978] 2012), quando accetta di sposare Patrick, sciocco ma
benestante, perché probabilmente un’ occasione del genere non le capiterapiu. || matrimonio, al’ epoca, € una
sorte necessaria per unadonna, il prezzo dell’integrazione in un contesto di stereotipi rassicuranti.

Comunque, Jim Munro e una brava a persona, e ha aperto unalibreria, che gli sopravvivra e che nel 2014,
pronto ad andarsene in pensione, lascera a quattro impiegati di vecchissima data perché continui a
prosperare. Ma oggi sSiamo ancorain Y ates Street, e in quellalibreria Jim ha mandato Alice — casalinga di
serie B per sua stessa definizione — perché [ui non sta bene. Li, in penombra, in piedi trai libri che vorrebbe
scrivere, Alice Munro non mi appare affatto timida e ritrosa, come qual cuno ha voluto vederla. Per me, che
non |I’ho mai incontrata se non nelle sue storie (ma esiste un incontro piu attendibile?), Alice Munro é

d acciaio, capace di affilare e parole in modo che cesellino con tratti precisi e realismo spesso brutaleil
mondo che vuole rappresentare: un po’ alla Raymond Carver, autore al quale & spesso stata accostata, o
Carson McCullers, maestra del Southern Gothic. 1o aggiungerel ai nomi gia fatti anche quello di Grace Paley,
che ha una sorte simile, una analoga passione per laformadel racconto, e la medesima crudele e splendente
ironia nella rappresentazione delle piccole cose. Per entrambe, nello scrivere si parte sempre dallareata, e da
quel piccolo insignificante luogo dellarealta cherischiadi restare invisibile ai piu, non svelato perché
comodo a conservare intatta la superficie del vivere comune. Quella superficie, per Munro, coincide con il
ricordo e’ esperienza di Wingham, il villaggio isolato nella contea di Huron (Ontario) dove € nata e ha
passato i primi anni della suavita e che ricompare con nomi diversi in moltissime sue storie. Come Faulkner,
anche Munro halasuaY oknapatawpha. E in questo paese collocato nel territorio intermedio tramimes e
visione sta annidatala memoriadi quel che la scrittrice € stata e continuera a essere.

Lasuaeunafamigliadi allevatori, molto modesta, in cui lamadre, personalita risoluta e non necessariamente
gradevole (eppure fondamentale nellavita di suafiglia), & stata maestrama a 40 si € anmalatadi Parkinson,
mettendo la suafiglia piu grande — Alice, appunto — nella condizione di occuparsi della casa e degli altri figli
quando ha appena 9 anni. La bambinaimpiegheratempo aconciliarsi con il rapporto con lamadre. Da adulta
alla complicata relazione madri/figlie Munro dedichera la raccolta Una cosa che volevo dirti da un po’
(uscitaininglese nel 1974, ein Italianel 2016). Sono 13 racconti, nei quali a solito Munro, seguendo
percorsi insoliti e sghembi, combinala sua esperienza di madre con quella di figlia precocemente
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responsabilizzata e altrettanto precocemente fuggita dalla gabbia domestica per infilarsi, inconsapevol mente,
inun’atra

Il padre e figura che fatico di piu aimmaginarmi. Robert Laidlaw € un uomo canadese in anni ein un
contesto rurale in cui i limiti della mascolinita sono molto ben delineati. Non stupisce che sia autoritario e
imponga punizioni ai suoi figli. Quello che meravigliadi piu e che fosse “addicted to books’ e che coltivasse
la sua dipendenza regolarmente tutte le domeniche pomeriggio. In “Botte dare” (incluso anch’ nella
raccolta Chi ti credi di essere), Munro ne fornisce un ritratto che ne combina punizioni e risorse con la
consueta, cristallinafranchezza. Lui legge, eil fatto che leggalo rende prezioso, anche se non
necessariamente complice.

Lafugadallaprovincia, in prima battuta, dipende da un’ altra circostanza sorprendente: Alice, unaragazzadi
campagna, vince una borsa di studio per la University of Western Ontario. Ma sono anni complicati, el
riscatto femminile non e ancora realizzabil e attraverso lo studio, ameno non |i, percio non stupisce cheiil
matrimonio, a universita non finita, sial’atraviadi fuga, forse pit semplice, che la futura scrittrice
intraprende. Munro spieghera poi la sua scelta: all’ epoca, che qualcuno le si proponesse le sembro un
miracolo, e quindi dubbi non ne ebbe. In “Chance’, comparso in The New Yorker nel 2004, Juliet s trovain
una situazione simile, ma con maggiore consapevolezza. |1 problema della protagonista— unaragazza che ha
vinto, appunto, una borsa di studio — € rappresentato come una sorta di doppio legame: se s sposa, buttera
vialafaticaeil lavoro di anni; se non si sposa, probabilmente diventera una vecchia zitella, destinata a
vedersi passare davanti, nel suo mestiere, una quantita di uomini. E un po’ la versione quotidiana e meno
clamorosa dell’ ordalia cui venivano sottoposte le donne sospettate di stregoneria: legate a una sedia e buttate
in acqua, se sopravvivevano, erano streghe e dunque condannate al rogo; se non sopravvivevano, erano
innocenti, maormai erano annegate. L e donne perdevano comunque, e non ¢’ eraverso di uscirne.

Cosi succede che Munro si sposa ventenne. A 26 anni, ha gia avuto tre figlie (sebbene la seconda di esse non
vivacheil tempo necessario per respirare il mondo e andarsene). Fala casalinga, e dunque come tante donne
al’ epoca, se vuole andare afar la spesa deve fars dare il denaro da suo marito: un po’ come Emily
Dickinson, che aveva bisogno di chiedere al padrei francobolli per spedire le poesie ai suoi editori. Alice
Munro, perd, non sembra essere infelice: semplicemente, si € adeguata. Scrive nel ritagli, nelle parentesi
aperte dai sonnellini delle bambine. E in questo modo mette insieme la prima raccolta di racconti — per me
anche la piu amata— che escein originale nel 1968, e in Italianel 1994). La danza delle ombrefelici &

un’ ottima partenza, solo in parte offuscata dal desiderio, allorafortissmo in Munro, di passare dal racconto
a romanzo, unamisura di maggiore respiro (e certamente piu vendibile). Il racconto che conclude laraccolta
e chedail titolo al volume folgora e commuove allo stesso modo Margaret Atwood e, qual che anno dopo,
Laura Lepetit, che accoglie latraduzione nella sua casa editrice. Einaudi diventera poi I’ editore preferito, ela
traduttrice sara sempre Susanna Basso, |a stessa che ha tradotto, McEwan, Amis, Ishiguro e molti altri.
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La vita delle ragazze e delle donne, pubblicato nel ’ 71 (Lives of Girls and Women; ed. italiana 2018), vain
guesta direzione, ma & un escamotage: hon un romanzo, ma unateoriadi storie collegate. (Ancora oggi,
qualcuno lo definisce un “romanzo” manon lo €). E i temi sono i suoi, ora definitivamente integrati in quello
che qualcuno ha timidamente definito il Rinascimento canadese. Esso copre gli anni ’ 60 e include moltissime
voci di donne che abbiamo imparato ad amare: oltre a Margaret Atwood, amica e grandissima estimatrice di
Munro, ci sono, trale altre, Marian Engel, di soli due anni piu giovane e poi fondatrice del sindacato
canadese degli scrittori, e Margaret Laurence, classe 1926 e anche lei proveniente da un territorio difficile (il
Manitoba). Sembrera stupefacente che nel movimento cosi definito vi siano soprattutto donne, e per qualcuno
si tratta di un’ anticipazione delle mobilitazioni politiche degli anni ’ 70. Invece é forse piu attendibile la
spiegazione che Atwood e Munro si trovano d accordo nel dare: in un paese cosi duro e difficile, gli uomini
canadesi avevano altro a cui pensare, e semplicemente si disinteressavano della letteratura. Non era previsto
dal modello maschile dell’ epoca. Dunque le donne potevano anche scrivere, purché non dessero troppo
fastidio. Era uno spazio di liberta non trascurabile: potevano fare pitl 0 meno quello che volevano, perché
tanto gli uomini non le avrebbero mai lette.

E in questa cornice, succede che arrivano gli anni * 70: il momento ideale per le donne e per atreidentita
marginali di uscire dallo stanzino e salire sulla scena mondo. Per quanto marginale e ancora intensamente
legata allo spirito della nazione, anche la cultura canadese € investita dall’ ondata di cambiamento. Munro non
restaimmune. La nuovavisione del mondo delle donne che sta prendendo piede sembra dar senso ai temi che
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lel stessa ha affrontato fin Ii, legittimandoli non piu come idiosincrasie private, ma come una deliberata,
autentica rivendicazione di identita. Lafine del matrimonio con Jim, nel 1973, determinala necessita di
mantenersi da sola. Per quanto I’ insegnamento sembri una possibilita, Alice resiste pochi mesi e poi ne
conclude che quel mestiere non e proprio fatto per lei. Ed e a questo punto che I’ apparentemente fragile e in
realtainamovibile casalinga di serie B che, stando ai titoli dei quotidiani locali, avevatrovato il tempo di
scrivere racconti tra unalavatrice e uno spolvero, decide di tornare in Ontario per ritrovarsi nel paesaggio che
le appartiene e che di fatto, nelle sue storie, non hamai abbandonato.

Qui pero vafatta una precisazione, altrimenti il localismo rischia di trasformarsi nell’improvvisa
rivalutazione — oggi frequente nella letteraturaitaliana— di una provincia che avrebbe, si dice, tanti aspetti
positivi. Lavisione di Munro non cambia. Ci sono piccoli sittamenti tematici, ma non troppi, e soprattutto un
piglio molto piu deciso nello sperimentare soluzioni stilistiche e costruttive nuove, destrutturanti eppure
dotate di un equilibrio perfetto. Le storie di Munro —ormai pubblicate con regolarita su The New Yorker, The
Atlantic Monthly e The Paris Review — prendono sempre di pit laformanon di un viaggio madi un puzzle,
incui il progresso non € mai lineare, ma un garbuglio in cui allafinetutti i pezzi vanno al loro posto. La
definitiva adesione allaforma del racconto non determina una diminuzione della complessita, ma semmai un
incremento della passione costruttiva, mentre i temi restano potentemente agganciati alle esperienze invisibili
ma epifaniche di una provincia che vive di formalismi e tradizione. In essa compaiono con sempre maggiore
evidenza colpe innominabili e pulsioni sempre negate, quanto meno alle donne. Ha ragione Atwood quando
dice che pochi hanno saputo raccontare |I’amore nei termini dell’ attrazione fisica e della sessualita femminile,
con tutte le bugie e gli imbrogli connessi ala necessita maschile tanto quanto femminile di adempiereil
desiderio. Non & un percorso lineare, quello di Munro, anche perché implicala necessitadi venire a patti col
suo passato familiare e con lalegacy per meta scozzese e preshiteriana del padre e per I’ altrameta, quella
materna, irlandese e anglicana. In entrambe le tradizioni, i doveri della donna non includono la possibilita di
soddisfareil proprio desiderio, soprattutto se di desiderio sessuale si tratta. Religione e senso di colpa restano
potentemente agganciati, e tuttavia Munro e capace di una consapevolezza salvifica, che comprende anche
una val utazione contradditoria delle potenzialita del perdono. In un’intervistareaizzatadalLisaAllardice e
pubblicata nel periodo dell’ attribuzione del Nobel sul "Guardian”, una Munro piu che ottantenne, seduta al
Bailey’ s Fine Dining a Goderich, vicino a casasua e a lago Ontario, racconta del suo rapporto con sua madre
e ne conclude che diciamo sempre che certe cose hon possono essere perdonate, ma poi comunque le
perdoniamo. Lo facciamo di continuo.

Perdoniamo il passato cui apparteniamo anche senza averlo condiviso: operazione dalla quale per Munro
nasce La vista da Castle Rock , pubblicato in Italia solo un anno dopo I’ uscitain originale (The View from
Castle Rock, 2006), che contiene storie personalissime, ricapitolate da un passato remoto e poi confluite tutte
in un atto d’amore verso I’ Ontario di ieri e di oggi.

Poi gli anni passano. Per quanto felice e stabilizzata col nuovo marito, Gerald Flemin, e nella casadi Clinton
(unatrentinadi chilometri da Wingham), Munro invecchia. Mantiene la stessa cifralucidaeinflessibile, e
aggiunge temi che rispondono a suo esistere. Ragiona sull’ approssimarsi dellamorte e sulla malattia, e in
una storiainclusain Troppa felicita, “Radicali liberi”, racconta di cancro, anticipando quel che accadra anche
ale. Allafine, nel 2013, quando le comunicano che havinto il Nobel, lei commenta che certo quel premio e
una bella cosa per lei, ma soprattutto per laformadel racconto — cosi alungo disprezzatain favore del
romanzo — e per il Canada. Tredicesima donnaavincereil Nobel, Munro e solo la seconda canadese ad
aggiudicarsi questo prestigioso riconoscimento: il primo era stato Saul Bellow, nel 1976, e pero gianon
viveva piu in Canada ed era emigrato quando Munro aveva 9 anni e ancora si occupava di sua madre e

dell’ allevamento di famiglia.

Lei non se n’@ mai andata.

Adesso, nel mio immaginario, staancorali, in piedi, poco piu che trentenne nel Munro’s Book Store, a
chiedersi che cosafaradi se stessa e se mai riuscira a emulare qualcuno degli scrittori sugli scaffali.

Ci ériuscita, e hafatto anche di meglio, lasciandoci in eredita quotidianita luminose che resteranno con noi.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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