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Un grande regista tedesco ‘ritrae’ un grande pittore tedesco. Insomma, Wim
Wenders e Anselm Kiefer si incontrano e ne esce un film di grande potenza visivo-
narrativa. Che, a dire il vero, avrebbe potuto anche fare a meno della
tridimensionalità. Un film in cui a ritrarre non è il pittore, ma il regista. Che si
dimostra grande ritrattista, peraltro; e ci restituisce con innegabile tempra
immaginifica tutta la “monumentalità” che caratterizza l’opera pittorica (e non
solo) di Kiefer. Una monumentalità tragica, che il film riesce a far emergere in
tutta la sua reale portata, con rara finezza evocativa. Anselm, comunque – e su
questo la pellicola di Wenders insiste quanto mai opportunamente –, fa anzitutto
e incessantemente i conti con il ‘proprio’ passato; anzi, con la storia di una
Nazione resasi responsabile di una delle più terribili tragedie mai patite
dall’umanità. 

Le immagini che Wenders recupera da ‘girati’ di repertorio, relative alle rovine
causate dai bombardamenti degli alleati sulle città tedesche, si intrecciano infatti
con le ‘rovine’ di cui è in fondo costellata tutta la produzione di Kiefer. Che in ogni
caso non si è espresso solo attraverso il mezzo pittorico, ma sempre più
insistentemente anche attraverso la scultura e l’installazione. E che ha prodotto,
ad esempio, delle colossali torri in cemento armato e piombo. Torri
apparentemente instabili, sconnesse, in bilico tra l’essere e il nulla, forse.
Precarie, come la vita di ogni esistente. Come la vita delle vittime di uno dei più
orrendi genocidi della storia; e quella delle vittime dei bombardamenti, che in
tutte le guerre vedono spegnersi ingiustamente il lume di ogni per quanto flebile
speranza. 
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Tra quelle torri Kiefer cammina, con lo sguardo fermo, ma insieme smarrito; ché
sembra non esser ancora riuscito a trovare il senso dell’esistenza. E purtuttavia
l’artista tedesco continua a produrre testimonianze – “monumentali”
testimonianze – di questo stesso smarrimento; di questa stessa assurdità. 

Che riconosce e accetta, ma in qualche modo prova anche a sfidare. Come la
gioventù nordica tematizzata da Franz Matzke, forse. O come “l’uomo di genio”
evocato da Leopardi nello Zibaldone. Mostrandosi capace di farsi pietra, roccia,
nuda cosa, e dunque di relazionarsi al non-senso della vita con uno speculare
non-senso prodotto dalla propria irrefrenabile vis creativa e immaginativa.
Prodotto, soprattutto, con il piglio di chi mostra di essere anche lui capace di dare
vita a creature davvero ‘mostruose’, in senso proprio; capaci, cioè, di guadagnare
quello status monumentale che è proprio di buona parte delle espressioni della
natura. Sempre indifferente rispetto alle nostre esigenze, ai nostri desideri, e
dunque sempre prevaricante, imparagonabile, oltre-umana, per definizione; e
dunque intollerabile, per quanto ineludibile. Ma Anselm la sfida; e lo fa con una
essenziale contro-mossa, che l’intensa pellicola wendersiana riesce a portare
meravigliosamente alla luce: quella che solo un essere umano consapevole che



l’indifferenza della natura può anche essere “sfidata” – pur nella sua cinica e
mostruosa imponenza –, avrebbe potuto permettersi. D’altro canto, l’indifferente
natura avrebbe potuto venire sfidata solo da un fare come quello dell’arte; l’unico
capace di lasciarsi alle spalle quella che troppo a lungo era stata la vocazione
pratico-utilitaristica caratterizzante quasi tutte le produzioni umane (troppo
umane), e troppo spesso anche quelle artistiche. Per dedicarsi finalmente ad una
semplicissima operazione: quella di incorniciare il caos di una vita che può
risultare ‘sacra’ proprio in quanto ‘assoluta’, indifferente e radicalmente
insensata.  E quindi artificialmente naturale.

Lo dice, ad un certo punto del film, anche l’artista tedesco; quando, seduto tra gli
spazi di uno dei molti atelier della sua carriera, riflette sul fatto che l’opera
sembra potersi costituire solo là dove qualcuno (in questo caso, l’artista) si
premuri di tracciare quattro linee intorno all’informe di cui è sempre espressione,
a ben vedere, ogni tipo di itinerario esistenziale. L’artista è un corniciaio, sembra
dire Kiefer; è una persona che si assume il compito di trasformare in opera il
chaos con cui abbiamo sempre e comunque a che fare – e che troppo raramente
abbiamo il coraggio di riconoscere per quel che (non) è. 

Ma un corniciaio è in questo caso anche Wenders, che circoscrive con grande
maestria il fare apparentemente assurdo di un pittore che “brucia” le proprie tele.



Riducendole a semplici rovine; come un campo su cui fosse passato un carro
armato. 

Forse non a caso, dunque, a Kiefer, negli ultimi anni del proprio percorso artistico
sarebbe capitato di “incontrare” un filosofo italiano (che nel film non viene mai
citato, anche se nelle ultime scene appare l’ultima imponente e monumentale
installazione pittorica realizzata da Kiefer per Palazzo Ducale a Venezia e proprio
a lui dedicata) che sempre in termini di irrisolvibile doppiezza aveva finito per
caratterizzare il cuore del ‘vero’. Un vero che Andrea Emo (questo è il filosofo a
cui l’artista tedesco dedica due sue recentissime mostre … una a Parigi e una a
Venezia) vede costituirsi appunto in forma costitutivamente “endiadica”, doppia:
come ‘supremazia’ e ‘maledizione’, in-uno. E proprio a partire dalla
consapevolezza che ogni vero gesto creativo è sempre anche un gesto
intrinsecamente distruttivo. Che non si può creare, cioè, che distruggendo. 

Ecco allora le illuminanti riprese realizzate da Wenders mentre l’artista tedesco
interviene con la fiamma ossidrica sulle proprie monumentali tele. 

Come a dire che, così come si crea sempre anche distruggendo, allo stesso modo
si distrugge sempre anche creando qualcosa di cui l’artista sarà solo il primo
fruitore. Cui sarà al massimo concesso di accarezzare i materiali inceneriti dal
fuoco creatore-e-distruttore (non a caso già Eraclito identificava il logos con il



fuoco); di contemplarli, e soprattutto aiutarli a farsi specchio insieme rivelatore e
ingannatore di qualcosa che in ogni caso ci sovrasterà. Che non potremo cioè mai
dominare, e di cui non potremo neppure farci provvidenziali strumenti di
redenzione. A redimerci, infatti, per Kiefer (come per Emo), può essere solo il
nulla; che, però, ci redime anzitutto da ogni supposta volontà di redenzione.

Dal film, comunque, emerge anche il profondo legame che ha sempre unito
Anselm Kiefer alla sublime poesia di Paul Celan. Autore di cui il film ricorda ad
esempio lo sconcertante incontro con Heidegger, il filosofo dell’essere su cui
gravava l’ombra di un passato convintamente nazista. Celan, il poeta che ha
sempre cantato la tragedia di un senso impossibile e il filosofo che, con il suo
silenzio (non una parola, infatti, sul suo passato nazionalsocialista, ricorda Celan),
ci mostra che monumentale e dunque insostenibile finisce per essere spesso
anche la colpa di cui l’essere umano si sia reso responsabile.

E proprio con questa tremenda verità Kiefer torna a fare i conti, ogni volta, nel
corso del suo itinerario artistico; con un passato che pesa sulla sua coscienza di
tedesco, e che forse già pesava sulla coscienza del suo Maestro: quel Joseph
Beuys, che, a differenza del ben più giovane Anselm, aveva invece fatto parte
dell’aviazione del Terzo Reich. Anche del rapporto con Beuys il film si occupa,
dunque, e giustamente; a testimoniare che forse anche per Wenders questa è



una ferita ancora aperta. Come lo è per ogni tedesco e per ogni italiano (quanto
meno in rapporto al nazi-fascismo nostrano).

Forse anche Kiefer, dunque, nell’aggirarsi in bicicletta tra le installazioni nei suoi
giganteschi ateliers (anch’essi, guarda caso, monumentali), nel salire e scendere
dai monumentali montacarichi che utilizza per poter intervenire sulle sue enormi
tele – vuoi per stendere il colore sulla superficie del quadro, vuoi per bruciare i
materiali incollati alla tela (forse anche per vedere “ciò che resta del fuoco”,
avrebbe detto Derrida) –, si fa carico dell’emiana “impossibile redenzione” che
sembra non poter fare a meno di condannarci ad una inespiabile colpa di cui
potremo farci, per ben che vada, semplice eco sorda e afona. Anche quando
riuscissimo a rifletterla in opere che sappiano incantare milioni di persone, o che
vengano esaltate dai maggiori critici operanti sull’orbe terracqueo; magari anche
vincendo i più prestigiosi premi al mondo.

Kiefer, agli occhi di Wenders, sembra dunque proprio l’emblema perfetto di
questa colpa che ci tormenta, anche da innocenti (Kiefer, infatti, è nato proprio al
termine della seconda guerra mondiale, nel 1945). Anzi che tormenta in modo
particolare chi non è stato responsabile di alcun eccidio, di alcuna tortura e di
alcuna prepotenza. E impone, forse, di guadagnare una inedita monumentalità –
come quella guadagnata da Anselm, appunto –; l’unica che sembra poterci



condurre all’altezza di un destino sempre e comunque abnorme (sia
qualitativamente che quantitativamente). 

Il fatto è che ormai l’artista non può più limitarsi a segnare con il proprio gesto
piccole superfici, facilmente abbracciabili con lo sguardo; ormai è necessario, agli
occhi di Kiefer, trascendere i propri limiti; e proprio a partire dalla consapevolezza
relativa al fatto che quei limiti ‘incorniciano’ sempre e solamente l’illimitato l’
apeiron anassimandreo. Un dionisiaco, un chaos che non avranno dunque nulla di
esaltante e tanto meno entusiasmante (nel senso che diamo comunemente a
queste parole, quando parliamo di esperienza dionisiaca a proposito di una buona
e gratificante degustazione); un chaos che travolgerà, dunque, tutto quello che
pretendesse di guadagnare una forma più o meno stabile. Imponendoci di
continuare a camminare, di continuare a cercare, al fine di prendere coscienza
che tutto quel che avremo fatto sarà servito solo a farci capire che sempre altro
dovremo ancora realizzare, e che dovremo anzitutto distruggerlo per farlo
rinascere al modo di una instancabile fenice. 

Non a caso Anselm ha sempre avuto come riferimento questo animale mitologico:
che risorge incessantemente dalle proprie ceneri (animale caro anche ad Andrea
Emo). D’altro canto, tutto il film è impregnato di riferimenti al mito: e al mito
continua a riferirsi, instancabile – nei vari momenti in cui, alle immagini delle
opere, Wenders sovrappone la voce del suo Anselm –, l’artista tedesco. Per lui,



infatti, tutto è mito. Anzi, per lui ogni spiegazione del reale è una spiegazione
mitologica. Sì, perché solo il mito, forse, ci consente di tenere insieme gli opposti:
anzitutto l’essere e il nulla, la costruzione e la distruzione, Apollo e Dioniso, il
male e il bene (gli opposti che da sempre l’umano – fin dal noto episodio biblico
del cosiddetto peccato originale – vorrebbe riuscire a separare l’uno dall’altro).
Consentendoci altresì di riconoscere questa stessa indivisibilità; questa endiadi
paradossale e dura da sopportare con cui si scontra ogni pretesa di senso. La
mostruosa contraddizione che il Kiefer di Wenders sembra quasi voler tornare a
“dirimere” (quale novello Achab); in primis attraverso sorprendenti
monumentalità che sembrano tutte perfettamente consapevoli della propria
tragica impotenza. Ossia, di non esser altro che un singulto nell’infinità di un
accadere che non potremo far altro che riconoscere nella sua inabbracciabile
“mostruosità” come l’assolutamente inconoscibile. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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