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Come Josef K., neppure noi sapremo mai se qual cuno abbia effettivamente denunciato. Al cosa non
arriveremo mai. Ci svegliamo con la polizia che camminaintorno al nostro letto, sospettiamo lavicina, o
forse qualcun altro, mail vero dramma e che non lo sappiamo e che Kafka non solo non ce |o raccontera,
paradossalmente I’ accusa nella sua imprecisione aumentera il peso della nostra persecuzione. Intorno aun
reato, se s vain tribunale, si alternano accusa e difesa e ¢’ e un fatto, qualcosa che come tutto quello che
esiste puod anche non esistere. Si puod scontare una pena, offrire scuse, riparare. Non in questo caso: siamo
colpevoli, manon sappiamo di cosa. Siamo, perché Josef K. non € un personaggio qualunque abbandonato a
un intreccio che in fondo potremmo anche ignorare. Riscrive la colpadi Adamo, che vorrebbe poter scaricare
laresponsabilita su Eva, o persino su Abele e Caino, che sono le due facce della fratellanza, il mite e

I" assassino. Josef K. potrebbe giurare sulla propriainnocenza, ma qui sSiamo giatroppo avanti, dovein realta
Kafka non vuole neppure arrivare, tanto che nel resto del romanzo si sottrae a consegnarci a una soluzione
poliziesca. Non ci saranno ispettori Maigret o Marlowe adistinguerei buoni dai cattivi, nessuna
consolazione, nessuna spiegazione. La colpa senza un dato di fatto, come poi spesso € paradossalmente la
legge che interroga le prove, i fatti, cerca materialita, e in questo modo permette alla morale di gironzolare
dentro Caino, cercando di sottrarsi alla domanda semplice e centrale che gli pone Dio: dov’ e tuo fratello?

Pietro Citati e Enrico Filippini avevano aloro tempo discusso di questo sulle pagine di Repubblica, quando
usci labiografia di Kafka scritta da Citati. La burocrazia é per Kafka un ordine teologico. In redta, sele
guardiamo da una prospettiva secolare, le religioni non sono altro che sistemi amministrativi. Il cristianessmo
per quella che oggi chiamiamo Europaerail sistemafiscale, giudiziario, I’ anagrafe, insomma quasi tutto
quello in cui oggi identifichiamo lo stato. Lacristianita. |1 Talmud com’ e noto € pieno di questioni infinite di
ortoprassi (cosa bisogna mangiare, in che modo, come lavarsi ecc.). Regole che la secolarizzazione europea
rende obsol ete con larivoluzione francese. Le tasse le paghiamo ad altri, il sistemalegale haaltre
fondamenta e codici, ognuno puo lavarsi 0 mangiare come vuole. Lo stato € anonimo, non dovrebbe
intervenire se non ci sono denunce. Ma allora cosa ci fatutta questa poliziaintorno a letto di Josef K.?
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L a secolarizzazione apre una porta che ci libera dalle vecchie restrizioni religiose, e questo € owvio dla
generazione della bella épogue anche piu che ad altre. Charles Ephrussi come Arthur Rimbaud hanno altri
problemi, non quelli dellareligione. Si possono finalmente prendere bonariamente in giro le regole che tanti
nostri simili prendono cosi sul serio. Non mangiare carne il venerdi, astenersi da questo e da quello. Ma chi
I” ha detto? Queste leggi sono convenzioni, hanno un valore al’interno di certe comunita ma non ¢’ € nessuno
stato civile che s azzardi a prescrivere diete o abitudini sessuali. | figli di Dio sono in realta orfani dello
stato, crescono in un mondo che li sommerge di divieti che non sono nulla e da cui, se vogliono, possono
chiedere proprio I’intervento dello stato per essere difesi.

Questo mondo senza Dio € alegro, borghese, €l mondo in cui Molly Bloom aspettail suo impresario mentre
il marito éin giro per lacitta, trabordelli e funerali, o il mondo in cui Emilio Brentani discute con I’amico
pittore Balli di Angiolina, di amanti e di sesso e se mai di ambizioni professionali. E anche Franz Kafka non
appare mai indebitato o nostalgico dell’ ortodossia ebraica, sia questa ortoprassi, comunita, teologia. E un
impiegato praghese che s muove tra uffici e questioni risolvibili razionalmente, parlando con la persona
giusta, quella preposta a caso in questione. Quindi qualcuno deve averlo denunciato, pensa mentre i

poliziotti gironzolano per la stanza prendendo in mano ogni tanto qual che oggetto. Quell’ intrusione, cosi
intima, nella camera da letto, deve avere un’ origine, puo essere chiarita: se hafatto qualcosachelo s dica, ci
sara pure un incartamento da qualche parte che spieghi come si € arrivati a questo punto.

Perché se non ¢’ é nessuna denuncia, se anche lo stato hainiziato ariverberare nei suoi meccanismi come una
religione obsoleta, se la colpa non trova un accusatore o0 un fatto a cui puod essere ricondotta, di cosa stiamo
parlando? Se lo stato fallisce in questa chiarezza, se non gli dicono di cosa € accusato, il potere potrebbe
anche chiedergli di ammazzare Isacco, o buttare git latorre di Babele perché gli umani si danno troppe arie,
o scagliare sette flagelli sugli egiziani, o chiedere che Gesu sia condannato per gli uomini, 0 mandare git un
diluvio che ammazza tutti. Magari Eva non aveva offerto o assaggiato nessuna mela, un individuo come Dio
acapo del Paradiso puo essersi inventato anche quella storia per cacciarli e vedere gli umani che si perdono
per le strade del mondo, ciechi, stupidi, condannati fin dall’inizio. Un bambino anche lui, altro che buon Dio,
che gioca a tormentare una povera lucertola.

Ma Josef K. hafede in questo stato, cerca ufficio dopo ufficio di ritrovare il bandolo, come llaria Cucchi,
come gli studenti della Diaz, come i migranti che affogano nel mediterraneo, come nei campi di sterminio o
sotto e bombe a Gaza, come quando ci fanno una stupidissima multa per divieto di sosta e anoi pare
ingiusta, perché eravamo dentro le strisce, nell’ orario indicato dal cartello. Come Giobbe, cheil suo Dio non
lo abbandona nonostante si sia giocato il suo destino con Satana (che poi non e altro che un suo aspetto).
Dallacolpa, dal dolore, dall’infinitamente punibile che siamo noi e che si esaurisce solo con la morte, Josef
K. & convinto si possa, si debba poter uscire. A noi che leggiamo la suavicendaci e chiaro fin dall’inizio che,
al contrario, |’ unica cosa che davvero parla e questo grido umano contro I’ ingiustizia, inascoltato, perso nel
vento dei secoli e del secoli, a cui non sara concesso neppure di sapere chi o ha denunciato e di cosa.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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