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Una piccola mostra di altissima qualità al Louvre permette di apprezzare uno dei
capolavori assoluti della pittura in una luce completamente nuova. Il ritorno della
celebre Vergine del Cancelliere Rolin di Jan van Eyck negli spazi del museo
parigino dopo un lungo e minuzioso restauro rappresenta, in effetti, una triplice
novità. 

La prima è frutto di una museografia intelligente e ricostruisce in modo
comparatistico un contesto iconico-semantico che collega il dipinto con alcune
opere particolarmente rilevanti di Van Eyck e di altri artisti coevi. Svariate
miniature presenti nei libri d’ore esposti (compreso quella, eccezionale, del Libro
d’ore di Torino-Milano con un formidabile battesimo di Cristo della mano dello
stesso Van Eyck) fanno capire come un simile dipinto possa essere interpretato
quale notevole amplificazione di ciò che, in un primo tempo, era sviluppato nello
spazio sperimentale della singola pagina di un libro d’ore. Poiché il Cancelliere
basa, per così dire, la sua visione del mondo sul libro che ha davanti a sé, il
quadro può essere compreso come la memoria del lavorio artistico svolto
all’interno del libro d’ore che conobbe una formidabile fortuna nel Quattrocento. 

La seconda novità riguarda l’accessibilità al quadro stesso. Lo stato attuale
permette di osservarla in modo tanto dettagliato da ripristinarne lo stato
originale, cosa essenziale in un dipinto che, in una delle sue parti, esibisce la
ricchezza visiva dello spettacolo mondano. La supremazia centripeta della
Vergine, che occupa giocoforza il primo piano, si misura ora con la varietà
centrifugale di dettagli millimetrici, iscrivendosi in un elogio della visibilità del
mondo profano.

La terza novità – gigantesca e sconvolgente – è quella del retro dell’opera.
Girando intorno all’oggetto, che si rivela doppio, bicefalo, e non più come una
monade, si scopre una realtà per la quale mancano le parole. Si è sorpresi da una
pittura astratta che fa apparire Van Eyck come un fratello maggiore di Jackson
Pollock, un denso magma verdegiallo, qualcosa fra la visione cosmica e la carta
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marmorizzata. L’insieme (difficilmente caratterizzabile) sembra carico di energia
e materico come alcuni quadri tardivi di Claude Monet. Priva di segni semantici, la
superficie del retro-dipinto, pesantemente impastata, dà una impressione di
pienezza. Non ornamentale e non narrativo, e forse anche funzionando senza
rappresentare alcunché, il retro del dipinto provoca nello spettatore una
riflessione su ciò che sta vedendo. Dire in questo caso che non vediamo “niente”,
sarebbe comunque sbagliato, dato che vediamo (e anche bene) esattamente ciò
che si impone alla vista senza però poter stabilizzare in alcun modo
quell’impressione. Una risposta possibile è che non vediamo altro che pigmenti
disposti su di un supporto, e questo è già di per sé interessante, poiché, a ben
pensarci, anche dall’altro lato, sul celebre verso, vi è un mero strato di pigmenti
disposti dall’artista.  



Confrontati con questo oggetto a due facce e più che sbalorditi da ciò che il lato
nascosto dell’opera ha rivelato – cioè il fatto di non rivelare nulla in senso
tradizionale – dobbiamo però tornare al lato ‘conosciuto’ della Vergine del
Cancelliere Rolin. Il retro ci fa pensare che il tema principale della composizione
frontale è proprio quello del vedere. La Vergine del Cancelliere Rolin è un vero e
proprio teatro scopico: c’è, innanzitutto, ciò che vede Rolin, cioè la Vergine, Gesù
e l’angelo. C’è poi, diametralmente opposto e appartenente a un’altra sfera, una
terrazza che si affaccia sul mondo. Su quella piattaforma due figure minute
stanno guardando: la figura a sinistra sembra dirigere lo sguardo dall’alto in
basso, osservata a sua volta dalla figura con il turbante rosso. In quanto
osservatori potenziali (soggetti prospettici) del mondo, o meglio di ciò che solo
molto più tardi verrà identificato come un paesaggio, i due omini rappresentano
un particolare modo di vedere. Seguendo un dualismo radicale, la visione del
Cancelliere all’interno dell’edificio sacro e la percezione del mondo resa possibile
da un punto di vista altolocato indicano due vie diverse: la prima, tradizionale se
non addirittura obbligatoria, è quella della visione religiosa, cioè della traduzione
del verbo (il Rolin idealizzato si lascia guidare dal libro sacro), l’altra, invece, è
quella del desiderio peccaminoso di voler a tutti i costi conoscere il mondo, la
concupiscentia oculorum di petrarchesca memoria. 

A questo aspetto di far vedere il vedere, già di per sé significativo (il quadro
potrebbe infatti essere chiamato, riprendendo un titolo famoso di John Berger,
Ways of Seeing), si aggiunge il fatto, e anche questo era una novità, che intorno
al 1430 Van Eyck utilizzi già con maestria la prospettiva centrale. In una
composizione che tratta, come si è detto, del vedere, la percezione di noi
spettatori viene sapientemente condizionata da ciò che sarà definito alcuni
decenni più tardi una “costruzione legittima”. Il triangolo prospettico iscritto nella
totalità del dipinto ci spinge “fuori”, invitandoci a contemplare quel mondo
variegato e affascinante che si nota dalla piattaforma posta a metà strada fra
l’edificio (chiuso, sacro, protettivo: la sfera imposta dalla tradizione cosmologica)
e un territorio che va dall’urbano fino all’orizzonte occupato da una catena di
montagne. 

Questi aspetti (di per sé importanti ma conosciuti) richiedono però una
considerazione ulteriore alla luce di ciò che si vede e non si vede sul retro del
quadro. Ambedue i lati sono, in realtà, come già osservato, un insieme di macchie
colorate, di materia chimica disposta sul supporto. In un caso, sul verso, tutto è
zeppo di segni, mentre nell’altro caso, sul retro, tutto sembra privo di significato.
Nel primo caso, quello che abbiamo guardato e ammirato da sempre, il tema è sì
il vedere, ma anche il non saper vedere, una posizione incarnata dalle due figure



piccole, incomplete, perse nella contemplazione prosaica del mondo. (Si tratta,
ancora più in generale, del problema centrale della pittura tout court, ovvero la
facoltà di rendere visibile, il “Sichtbarmachen” di Paul Klee.) 

Il Cancelliere (e noi grazie a lui) vede ciò che conta, almeno è questo quanto
pensavamo fino a che “dietro il paesaggio” (per citare Zanzotto) che
conoscevamo appare un altro dipinto che a sua volta esige una interrogazione più
approfondita della visibilità iconica. Il Cancelliere vede qualcosa che non si può
vedere, ma solo immaginare, qualcosa che rappresenta o la traduzione della
parola sacra in immagine oppure che diventa epifanicamente visibile per grazia
divina? Ciò avviene grazie al talento dell’autore stesso (di cui illustra pure la
hybris), che si serve del personaggio con il turbante rosso per rappresentare se
stesso e sorridere dalla piattaforma? Va rivisto in questa luce anche il magnifico
paesaggio. L’artista fa vedere città, campagna, foresta, campi, fiume, montagne,
cioè un ritaglio di natura controllata dall’uomo, ma lo fa a mo’ di composizione
additiva in un senso non realistico. Anche il paesaggio è qui il risultato di
un’invenzione artistica, come nella visione che rivela le figure sacre e come –
pensiamo a ciò che succede sul retro – nell’amalgama illeggibile rivelato dalla
mostra parigina. È quindi la separabilità radicale imposta dall’ideologia religiosa
(quella del credente esemplare versus i due perdigiorno mondani) che comincia a
vacillare se le due sfere, quella della visione silenziosa e quella del rumore del
mondo, iniziano a intersecarsi. 

L’essere al contempo uno e diviso si ripercuote anche nella composizione
frontale. Pur costruito in modo pionieristico secondo la razionalità della
prospettiva centrale, ciò che si offre alla vista attraverso l’apertura trilobata non
può essere percepito da chi scopre nello stesso momento le figure in primo piano.
Si vedono o le figure sacre con Rolin, quasi da una posizione di sotto in su, oppure
si vede il paesaggio, ma per farlo bisognerebbe occupare un posto simile a quello
delle due figure minute e affrontare il mondo in vis-à-vis. Eppure, Van Eyck mette
insieme tutto ciò, per poi aggiungere sul retro l’altro dipinto che complica la
situazione, e bisogna ripartire da zero…
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Revoir Van Eyck. La Vergine del Cancelliere Rolin, Salle de la Chapelle, Musée du
Louvre
Dal 20 marzo al 17 giugno 2024.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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