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Imberbe, consideravo sublimi i seguenti versi di Eugenio Montale (Nobel per la
letteratura 1975): “Nuvole in viaggio, chiari / reami di lassù! / D’alti Eldoradi /
malchiuse porte!”. Oggi, nonostante la perdurante incontestata grandezza
dell’autore, provo disagio a quel ricordo. “Chiari reami... alti Eldoradi...” e con
l’esclamativo, mah. Io stesso, oltre a voler fare l’attore, scrivevo poesie che rilette
poi altro che disagio, persino il fuoco in cui sono state bruciate crepitava
infastidito. Penso di essere stato tutt’altro che un’eccezione nel mio inesprimibile
mal d’essere e nella precoce anemia culturale, allora curata con dosi massicce di
Editori Riuniti (dover essere marxisti), con gli Oscar Mondadori, i primi libri in
edicola (scoperta e godimento della grande letteratura), con alcuni Einaudi (i
gioielli della corona) e infine alcuni rivelatori Adelphi (René Daumal su tutti). Era il
fecondo disordine degli anni sessanta, per chi galoppava verso i vent’anni.

Per questo, a chi volesse incontrare Carmelo Bene, e mi sentirei di giurare che ne
vale la pena, consiglierei anzitutto di leggere qualcuna delle note che diversi
autori hanno dedicato alla sua vita antilogica e di farlo prestando attenzione a
come ha attraversato quei decenni cruciali della storia italiana, sempre
osservandolo sullo sfondo variegato della sua generazione (era nato nel 1937) e
rimarcando quale fosse il suo atteggiamento rispetto alla travolgente mutazione
antropologica che stava conoscendo l’Italia. In molti casi, la differenza di cui era
portatore emerge vistosamente, basti pensare a come si differenziava dai suoi
coetanei, soprattutto nel fatidico 1968: gli altri, per lo più capi di varie sigle e
istanze rivoluzionarie, lui che leggeva quel movimento come una inesorabile e
volgare regressione. In Nostra Signora dei Turchi (1968), secondo me il più bel
film italiano del dopoguerra, un CB (così voleva essere chiamato per
spersonalizzare ciò che rappresentava) trentenne parla dei propri “vent’anni”, del
taglio con le radici familiari e dell’attrazione fatale per un’arte dissacrante (o
risacralizzante); lo fa con il senno di poi di un artista ormai affermato, mentre i
ventenni del ’68 erano per lo più entusiasti e ciechi soldatini. Lui la vedeva così:
“Se si vuole davvero cambiare qualcosa, bisogna cominciare a cambiare sé stessi,
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andare contro sé stessi fino in fondo. Il massimo impegno civile è
l’autocontestazione […] ogni rivoluzione è volgare se non è diretta contro sé
stessi […] è il padrone che è in noi che bisogna uccidere”. Come dire che la
crudeltà (Artaud) è da riservare anzitutto alla prima persona singolare. Sembrano
le parole di un Buddha, sono soltanto quelle di un materialista dalla vista lunga.
Per ogni eccezione come CB c’erano migliaia di capi e capetti, non di rado
‘carismatici’, ai quali della poesia e di uno stile grottesco come il suo non poteva
fregare di meno, anzi lo ignoravano, quando non lo schifavano in nome dei loro
realismi rivoluzionari. 

Come milioni di suoi coetanei, anche il ragazzo salentino, prima di salire
diciottenne a Roma per farsi la propria vita, aveva scritto poesie. Ora sappiamo
che era un genio, ma ciò non toglie che quelle poesie non siano un granché, il che
significa che non è grave scrivere brutte poesie a quell’età, il peccato mortale è
ostinarsi a crederle cose degne di culto, il peccato è non cambiare. E cambiare,
nel suo caso, ha significato esattamente sviluppare un’altra idea di poesia. 

CB ha frequentato Montale negli anni sessanta e in un capitolo della sua prima
autobiografia, Sono apparso alla Madonna (1983) lo cita per esteso, non i suoi
versi però, soltanto per un passaggio da inserire in una delle proprie grandiose
tirate contro il teatro del tempo. Il Montale citato: “Il tempo si fa più veloce; opere
di pochi anni fa sembrano ‘datate’ e il bisogno che l’artista ha di farsi ascoltare,
prima o poi diventa bisogno spasmodico dell’attuale, dell’immediato”. Il poeta
laureato non sta parlando di sé, sta fiancheggiando l’uomo di teatro che ammira e
che si servirà di questa premessa per discettare sulla regia (inane sudditanza dai
testi e solipsismo interpretativo) e così conclude: “C’è una grande sterilità in tutto
questo, un’immensa sfiducia nella vita”. CB, uomo di teatro anzi artista a tutto
campo e quindi anche regista, dimostrava la propria fertilità e fiducia nella vita (o
abbandono) invocando la partitura in vece del copione, dunque un teatro da
intendersi come musica, non illustrazione dei testi ma “ricreazione originale”,
soprattutto dei cosiddetti classici. L’ex poetastro adolescente aveva preso la mira,
la poesia era diventata per lui qualcosa di coincidente con la creazione scenica,
creazione che in quegli anni aveva una chiara dominante grottesca.

Eppure, chi potrebbe negare che alcune delle cause che allora lo ponevano
all’avanguardia non siano divenute la norma? La maggior parte dei registi di oggi
mettono in scena Shakespeare, Čechov, Goldoni e compagni non più nel culto
dell’autore ma proprio con la motivazione di una ricreazione originale basata su
un confronto con l’‘attualità’ dei suoi interpreti. C’è stato dunque un indiscutibile
progresso storico: i più reputati spettacoli di oggi sono in effetti saggi registici sui



testi e i rispettivi autori. Ma altrettanto innegabile è che questo progresso sia
soltanto una più o meno audace riforma rispetto alla rivoluzione proposta da
Bene, basata invece su un attore-autore-poeta della scena e su una nozione di
musica come corpo scenico composto con i materiali e le tecniche del teatro,
quindi naturalmente orientato da una diversa idea della sua funzione: non più
illustrazione di idee ma ‘vissuto pubblico’ e meditazione condivisa sul perché
siamo qui.

E questo spiega, tra l’altro, perché la maggior parte dei registi di oggi se la cava
meglio con il teatro d’opera, la cui natura musicale esiste già ed è interpretata dal
direttore d’orchestra e i cantanti. Lì casca l’asino-regista, ma casca sempre in
piedi perché l’esito dello spettacolo operistico non dipende da lui; mentre
nell’arte drammatica di ‘prosa’ registi e attori devono comporre una musica
nuova a partire da una partitura che sta tra la indecifrabilità dell’originale e i
motivi per i quali è riproposta oggi in scena.

Ecco perché a chi si dispone a leggere o rileggere CB consiglierei, prima di
affrontare la sterminata bibliografia dedicata, di cominciare con la sua vita,
applicando anche a lui l’esercizio di distinguere i diversi aspetti della sua opera-
azione dentro la storia, contro la storia e oltre la storia. E poiché la lettura è
l’opera del lettore, conferimento di potenza a testi altrimenti inerti, nessun lettore
potrà esimersi dal confrontarsi con quelle idee rivoluzionarie per trovare la
propria misura, magari decidere la propria strada anziché percorrerne una già
tracciata dal ‘progresso’. Confrontarsi con Bene come lui si confrontava con
Shakespeare sarebbe utile soprattutto a chi non lo abbia già incasellato, ai più
giovani, i quali hanno oltretutto la fortuna di disporre di un enorme patrimonio di
scritti e materiale audiovisivo (come purtroppo non accade con altre divinità della
scena contemporanea come Leo de Berardinis).

Bene! Quattro diversi modi di morire in versi

Con la non innocente intenzione di sollecitare nuovi incontri personali con le
opere di Bene e quindi senza la presunzione di dire cose nuove e tantomeno di
restituire il senso complessivo di ciò che ha fatto, sempre segnalando che si tratta
di opinioni e non di sapienza, vorrei limitarmi a tentare di delineare soltanto un
tema-strumento utilizzabile per addentrarsi nel vivo deserto beniano, deserto nel
quale ognuno è destinato a perdersi per incontrare sé stesso o almeno scorgere il
proprio cammino, perché il proprio cammino si decide presto, nei primi passi è
iscritta tutta la vita futura poiché con essi ci si muove comunque soltanto in una
direzione tra le mille possibili. In una breve nota del 1964, neppure compresa nel



volumone delle proprie Opere, il futuro CB dice già tutto. Vale la pena di
rileggerla:

Spettacolo di poesia non è mai avvenimento anti-teatrale, ma tragedia
essenziale. La presente messinscena ha voluto sperimentare: 1) Un modo teatrale
che finalmente tenda a chiarire la differenza tra crudeltà e guignol. 2) Il
cannibalismo come dimensione estrema in un rapporto d’amore fino
all’assorbimento del prossimo e finalmente redenta in solitudine noumenica, non
mai come ferocia patologica, equivale teatralmente a chiarire il concetto di
crudeltà. 3) La poesia non conclusa, non finita del testo, ma continuamente
proposta di poesia corrisponde a un tappeto ideale per un teatro di pretesto come
discorso continuo e non interpretazione di un fatto specifico. 4) Il trucco facciale
dei due amanti, lungi dal rapportarli a un ambiente e identificarli, attraverso
l’irriconoscibile, come orrore teatrale, li trascinerà alla maschera sulle cui labbra il
discorso non finisce mai. 5) Una rappresentazione attraverso la quale ci si
convinca che la poesia è irrappresentabile in senso positivo, cioè teatrale e quindi
sola grande possibilità drammatica: “non esiste teatro se non teatro
irrappresentabile”. 6) Una scena dove l’azione discute il testo, mai
sottolineandolo, mai rappresentandolo. Un testo di monologhi, ma che rimbalza in
un dannato alterco critico tra l’azione, la parola e la luce.

Tralasciamo ora di notare che CB leggeva Antonin Artaud quando in Italia era
praticamente sconosciuto, o quella “crudeltà” da manifestare “teatralmente”,
oppure ancora l’accenno al “trucco” e all’“alterco critico tra l’azione, la parola e la
luce”, motivi che preannunciano un nastro visivo lontano da ogni realismo e
appunto grottesco. Limitiamoci a notare che l’identificazione tra poesia e teatro è
la premessa della sua vita. Il testo inteso come “proposta di poesia”, partitura di
una musica da comporre, è secondo lui la sola possibilità di fronteggiare
l’irrappresentabile – e l’arte drammatica nel suo complesso è un “testo di
monologhi” diversi che s’incontrano.

Prima di riprendere il tema dell’azione poetante (in lui “atto poetico”) è utile
riflettere un momento sul suo modo di essere giovane di fronte all’Italia e al
teatro del tempo. Walter Benjamin lo aveva detto così: “Il carattere distruttivo è
giovane e allegro [...] Il carattere distruttivo ha poca immaginazione, ha poche
esigenze e la prima è: sapere che cosa subentra a ciò che è distrutto. [...] E
poiché scorge vie d’uscita ovunque, si trova sempre a un bivio”. Da tale premessa
Georges Didi-Huberman deduce oggi la necessità di “porre nuovamente la
questione del poeta nella polis, non soltanto come ‘creatore’ ma come
‘distruttore’ e non soltanto come distruttore ma come ‘produttore’”. Produttore di



teatro, mai impiegato delle istituzioni o interinale al servizio del regista, attore
senza maestri in carne e ossa, CB capisce da subito che per fare l’attore “occorre
essere già bravo e insieme bello, sano e ricco”. La sua è una pro-vocazione
magistrale perché in effetti una scuola può soltanto consentire a un bravo attore
di riconoscersi come tale; per bellezza si deve intendere non corrispondenza agli
stereotipi ma luce individuale, luce che è probabilmente un dono naturale, ma
soltanto la scena può rivelarla o smentirla; non si può intraprendere la
professione della scena se si è soggiogati dai propri malesseri e limiti fisici e
bisogna semmai essere capaci di utilizzarli; e infine perché la ricchezza è quel
modo di essere per cui mai si invocano le difficoltà materiali per non fare ciò che
si deve. Una scuola o un insegnante servono soltanto a un “pre-attore” di questo
tipo per permettergli di capire definitivamente se quella è davvero la sua strada.
Invece oggi accade tutto il contrario, la stragrande maggioranza delle palestrine
teatrali promettono a chiunque, in cambio di una retta, di conferire abilità
creative e professionali. Una vera scuola di teatro sarebbe quella che, oltre a
selezionare rigorosamente i propri allievi, poi li mantiene fino alla professione.
Comunque sia, dice CB che vere scuole non ha incontrato, ce la fa soltanto chi
inventa il teatro ex novo, producendolo, mai facendosi ‘dipendenti’, seppur
creativi. Si tratta di affrontare da poeti e non da ragionieri la vita nel suo
complesso. Jerzy Grotowski diceva: “Gardening, not engineering”.

Dopo una indiscutibile affermazione, di fronte al CB maturo e differente, ecco che
qualcuno cominciava a definire la sua invenzione del teatro “poesia”. CB fiuta
subito la trappola, non accetta di essere un eccentrico con simpatizzanti e
antipatizzanti e rimette le cose a posto. Nel breve capitolo intitolato Della poesia
a teatro (sempre in Sono apparso alla Madonna) affronta chi lo aveva definito
“poeta della scena” intendendo con ciò un “diminutivo alla grandeur dell’attore”,
sorta di specializzato nella dizione poetica, e risponde rovesciando il tavolo, con lo
stesso piglio di quando lo avevano accusato, con il suo teatro, di sfondare una
porta aperta e lui aveva risposto andando nella redazione del giornale a
dimostrare concretamente quanto sia difficile sfondare una porta aperta. 

Al “bizantinismo crapulone” con il quale credevano di prenderlo in giro, al
“teatralismo impoetico” di quelli che recitano i classici ripiegando sul “verso
descrittivo” e cantilenante, CB oppone “il gioco sovrano del suono (l’abbandono)
in quanto testo del dire che la voce scrive in pieno mercato di scena” (ma iscrive
sarebbe stato più preciso) e deride coloro che riducono “la poesia
(rappresentazione) [...] a una “servetta della ‘prosa’”. Qualche riga dopo si assiste
al salto quantico: “Non si dà attore che non sia di là del raccontare altro dire che
scrive. Di-scrive”. Ciò che non avevano compreso i suoi detrattori e che a



tutt’oggi manca alla cultura teatrale è appunto l’idea che “attore e poeta son
tutt’uno” e non “uno dei due un travestimento dell’altro a turno”, vale a dire che
“Chi sulla scena non è poeta non è attore” [enfasi sua].

Fotogramma dal film Nostra Signora dei Turchi (1968).

Dopo questo passaggio e pensando ai suoi ultimi anni, caratterizzati da melologhi
solitari fino all’ultima Achilleide (1989-2000), qualche pensatore frettoloso
potrebbe pensare alla poesia in scena come suo personale approdo, sia pure
teorizzato nello stile apodittico e superomistico che adottava quando si trattava di
confutare consolidate sciocchezze. Ma CB distingueva tra la poesia come matrice
e al tempo stesso progenie del teatro e il Poema che in scena o sulla pagina (‘l
mal de’ fiori) costituiva il proprio compimento individuale. In un caso e nell’altro
abbiamo a che fare con l’istanza poetica finalmente intesa, con una poesia fisica,
in azione, destinata non a ridire “la ciarla quotidiana” ma a far risuonare proprio
ciò che dire non si può: affetti-canto e non concetti-parola. Questa operazione
sembra(va) la sua personale scoperta soltanto perché il teatro moderno si era
dimenticato della propria origine. 

Una delle conseguenze che, se non sbaglio, la critica beniana ha trascurato di
evidenziare è che, una volta stabilito il fondamento comune di ogni teatro
dell’universo-mondo, ogni compimento è però diverso dagli altri. Perciò da una
parte CB è inimitabile e dall’altra la sua scoperta fa la storia. L’essere integrale di
poesia reclamato da Antonin Artaud è premessa antitetica al diventare tutti
uguali. A partire dal riconoscimento della regola e nella sua rigorosa applicazione,
nell’accettare la sfida a sé stessi richiesta dal lavoro teatrale, ogni esito non può
che essere unico, come unica è stata la personale evoluzione di CB dalla fine degli



anni cinquanta in poi, dai pirotecnici varietà grotteschi (in scena, nei film, persino
nella produzione letteraria e saggistica) ai canti solitari di un’agonia postrema con
i quali celebrava la propria grandiosa sconfitta. 

Sembrava che CB parlasse per sé, ma era il portatore di una novità antica, anche
se a quel tempo mancavano le evidenze che ora cominciano a emergere e in base
alle quali coloro che si occupano di teatro farebbero bene a trarre qualche
conclusione per sé stessi. Parlando di evidenze mi riferisco soprattutto alla
rilettura di Platone, Aristotele e compagnia cantante che dobbiamo a Gregory L.
Scott, grecista americano estraneo ai ranghi accademici più paludati, rilettura ora
sintetizzata per i lettori italiani in un articolo che appare sull’ultimo numero della
rivista “Culture Teatrali”.

L’argomento di Scott (sviluppato in diversi ponderosi volumi) può essere riassunto
brevemente con le sue stesse parole: “Ciò che è stato ignorato per secoli anche
dai classicisti i quali, si suppone, dovrebbero comprendere e interpretare il suo
discorso, è il modo in cui Diotima spiega a Socrate cosa sia la poièsis e come
questa spiegazione ci inviti a rivedere la teoria artistica occidentale [enfasi mia]”.
Scott sottolinea come Platone utilizzi il termine poièsis “in senso lato, [come] il
‘fare’ o la ‘creazione’ oppure, in senso stretto, come ‘musica’ e ‘versi (mousiké
kai metra)’, come Diotima chiarisce nel Simposio (205c). Lo stesso accade con
Aristotele, anche se egli aggiunge ‘trama’ al senso stretto di Diotima, rendendolo
un termine tecnico nel suo Arte drammatica, il testo finora noto come Poetica.
Con ciò si dissolvono molti paradossi rimasti insoluti per secoli”. A ciò consegue
che poeta è da intendere “come ‘creatore’ (in senso lato) o ‘compositore’ (in
senso stretto), secondo le due accezioni platoniche ragionevolmente autentiche
in accordo con la spiegazione di Diotima”.

Fino dagli albori della nostra civiltà storica era dunque chiaro che poeta non è
colui che scrive poesie, ma il compositore e l’esecutore di una performance che fa
ricorso in tutto o in parte al canto, alle azioni fisiche e alla musica; e ciò non per
rappresentare i significati, che pure costituiscono lo sfondo della
rappresentazione, ma il flusso vitale dell’indicibile, letteralmente dell’osceno.
Questa è esattamente la rivendicazione di CB. La sua è una reinvenzione dell’arte
e del corpo teatro, come dovrebbe essere quella di ognuno, almeno nell’arte
drammatica. La questione è trovare il proprio inizio, il luogo da cui si diparte la
propria strada. Quando invece si intende il progresso dell’arte drammatica come
un’applicazione delle modeste riforme che scimmiottano queste idee per non
realizzarle, si precipita nell’entropia propria di uno ‘spettacolo’ eticamente
disseccato e artisticamente inane.



I temi qui appena abbozzati sono riferibili alle relazioni dinamiche tra molteplici
energie attive nel campo ‘artistico’, energie alle quali anticamente si dava il nome
di dèi. Il politeismo è sicuramente più vicino alla complessità della realtà
materiale di quanto lo siano i monoteismi (dove per raffigurare questa
consapevolezza non razionale si ricorre al catalogo dei santi).

Una persona che è stata vicina all’ultimo CB fino a essere incaricato di prefare ‘l
mal de’ fiori è Sergio Fava, intellettuale estraneo ai grandi giri della critica. Fava
ricorda come CB fosse folgorato dall’introduzione di Carlo Sini a La voce e il
fenomeno di Jacques Derrida e dalla sua idea di “scrivere il nulla”, cosa molto
diversa dalla rassegnazione derridiana al “nulla da scrivere”. L’incontro pur
mancato tra i due dimostra che i “transiti della verità” (Carlo Sini) sono alla
portata di tutti, e che in un mondo che “non è né vero né reale, ma vivente”
(Gilles Deleuze) “ogni cosa è là dove viene interpretata” (Charles S. Peirce). La
verità della scena.
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