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Democrazia è una parola straniera per la maggior parte di coloro che la usano.
Come milioni di altre parole è entrata nella nostra lingua, traslitterata in un calco
fedele del greco, ma di fatto è una parola che viene da altrove, dai vicini di casa.
Magari a causa del fatto che non è un anglicismo ci può sembrare nostrana.
Invece, rappresenta un’importazione così remota che ora la usiamo come se fosse
nostra, senza più sentire che dentro il suo cuore ci sono due atri distinti: il potere
e il popolo. Ed entrambi devono muoversi per pompare il sangue. Che cosa
cambierebbe se avessimo scelto un altro modo di importare la democrazia nel
dizionario? Come sarebbe se aprissimo il suo guscio, dicendo ogni volta che la
nominiamo che la nostra forma di governo è “il potere al popolo”? Certamente più
scomodo, certamente più lungo, senza dubbio un sapore strano, ma forse
necessario per vederci dentro, per rappresentare in maniera più chiara che cosa
accade ogni volta che siamo in molti e che dobbiamo scegliere insieme. Iniziare a
chiamare la democrazia così, col suo nome esteso, è quel che faremo di qui in
avanti, perché rende improvvisamente più evidente qual è il pericolo della
democrazia, ma anche che cosa la mette in pericolo. 

Identificare il pericolo nascosto tra le pieghe del potere al popolo è semplice: il
popolo è un nome collettivo. Del popolo facciamo parte io e anche tu, persone
care e sconosciute, persone che godono di mezzi diversi, persone che si amano e
persone che si odiano, persone che per motivi privati o pubblici non si possono
capire, persone che la vedono diversamente perché non possono fare altrimenti:
si trovano a latitudini distanti e così il paesaggio appare ai loro occhi
incomparabile, hanno bisogni antitetici. Dare il potere al popolo significa fare una
media, lasciare che le forze in campo, che pure tirano in direzioni opposte,
organizzino alla fine la loro energia in un punto intermedio che, molto spesso, non
accontenta né gli uni né gli altri. Alla fine, ci si affida ai numeri, per arrivare da
qualche parte si decide che la maggioranza vince. Il pericolo nascosto tra le
pieghe del potere al popolo è l’apparente inconcludenza della complessità: il
pendolo, cinque anni a destra e cinque a sinistra, la tela di Penelope, fare per
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disfare, uomini e donne diversi che assumono il potere anche come uno sgarbo
verso chi li ha preceduti o verso chi li seguirà.

L’espressione “crisi della democrazia” è piuttosto ricorrente, al punto che
qualcuno (questo qualcuno si chiama Gustavo Zagrebelsky) ha diagnosticato che
la crisi è la sua condizione naturale, uno dei tratti del suo viso, uno dei modi in cui
accade nel mondo. Non sono i social, gli smartphone, gli influencer, il traffico, la
velocità a fare la crisi della democrazia. Questa crisi non è altro che il risultato
fisiologico e naturale che si ottiene quando si affida il potere a un popolo intero,
cioè quando si affida il potere a milioni di persone. Che è sempre un concetto
approssimativo, ma di fatto è ancora valido nelle nostre forme di poteri ai popoli.

A ben pensarci il moto a zig-zag del potere al popolo, il destino non lineare del
suo passo, l’incertezza del suo risultato assomigliano incredibilmente al modo in
cui si muove anche il cammino di tutto ciò che è organico: strade sbagliate,
tentativi, aborti, un passo avanti e due passi indietro o di lato, fecondazioni a
vuoto e rapsodici balzi in avanti. Il lavoro umano, il lavoro del popolo, non fa
eccezione rispetto agli altri lavori dei viventi. Per funzionare, e quindi per
produrre delle meraviglie, ha bisogno di incorporare una quota di disordine e
caos. Di questo caos che gli si rimprovera immagino che non si possa fare a
meno. In questo senso l’inconcludenza della complessità è apparente, perché una
parte di vuoto, di dispersione, di spreco è funzionale al suo obiettivo, è ciò che la
fa andare avanti tenendo conto di tutto. Tenendo conto di tutto e per questo
incespicando, battendo in ritirata, solo dopo trionfando, come la lumaca sulla sua
bava di fronte agli ostacoli, come il nostro umore in una giornata qualunque. Con
lo stesso grado di incertezza informata dalla vita e quindi alla fine attiva e
ostinata a risolversi in qualcosa attraverso la combinazione delle sue molecole.





E che cosa mette in pericolo il potere al popolo? In un libro, o meglio una
memoria, che ha scritto anni prima che la guerra lo finisse, in una frase ben più
articolata di questa, Carlo Rosselli lo dice in un modo che meglio non si può: “il
trionfo della facilità”. È il “trionfo della facilità” che mette in pericolo il potere al
popolo, e lo mette in pericolo semplicemente perché si tratta di due dimensioni
incompatibili. Il saggio si intitola Socialismo liberale e la sua frase tiene insieme in
una lunga subordinata un racconto possibile di com’è che Benito Mussolini abbia
spostato la sensibilità del popolo italiano, portandola dalla sua parte. L’idea di
Rosselli è semplice ed è che il fascismo sia una negazione continua della
complessità in nome di un ideale di ordine. Allora “fascista” è un aggettivo di
campo largo, descrittivo, significa non sopportare il disordine che si crea ogni
volta che il potere va in mano al popolo. E dal momento che il potere al popolo è
caotico, confuso, complicato, essere fascista significa fare di tutta l’erba un
fascio: ridurre il potere del popolo al potere di uno solo.

La definizione di Rosselli è quasi commovente perché come ogni verità restituisce
credito e dignità al suo oggetto. Non è questione di essere buoni o cattivi, il punto
è che cosa privilegiare, come muoversi nel mondo. Se le persone del popolo non
possono pensarla allo stesso modo, l’unica strada per ottenere l’ordine è ridurre
tutta la complessità del mondo a un volere unico. Non c’è altra soluzione. Non c’è
necessariamente odio verso il popolo. Ma di certo dietro al fascismo c’è un’idea
utopica di mondo, come dice il proverbio la perfezione non è di questo mondo, e
quindi per ottenerla occorre esercitare una grande forza per fondarne un altro. È
vero il disordine può essere faticoso da sopportare e la complessità dolorosissima,
ma sono piani ineliminabili della realtà, e anche quando li sfiliamo dal contesto
non li possiamo eliminare da dentro di noi. Riposa forse in questo la componente
di maggior vulnerabilità di ogni fascismo: la fatica che bisogna fare per non
mollare, per non lasciare che nel nuovo universo ordinato entri la polvere. È
faticoso zittire gli oppositori, incarcerare i giornalisti, delegittimare gli altri, è
faticoso mostrarsi forti a ogni costo, raccontare una storia unica, è faticoso non
potere ammettere i propri inevitabili errori, è faticoso tenere duro e resistere. Che
bisogno c’è di farlo?

In ogni caso il potere al popolo è in pericolo ogni volta che qualcuno o qualcosa
prende in antipatia il suo disordine costitutivo e cerca in maniere più o meno
violente, più o meno repentine di farlo fuori. Dico qualcosa pensando a Étienne de
La Boétie perché, a complicare le cose, pure il popolo ha una naturale
propensione all’asservimento. Riposa in noi quella che lui per primo intorno al
1500 ha chiamato “servitù volontaria”, spaccandosi la testa per capire com’è che
tante persone potessero farsi soggiogare da un uomo solo e misero in confronto a



loro. La sua risposta è diventata qualche secolo dopo una categoria psicanalitica.
Non è il potere del tiranno che è così forte, è la promessa di un ordine che spesso
attrae noialtri in maniera irresistibile. Dentro ciascuno c’è un servo volontario che
preferisce alla decisione la delega, a difendersi l’essere difeso, al dire la propria
omologarsi al pensiero pensato da qualcun altro. In alcuni più che in altri c’è il
desiderio di farsi vincolare da qualche leggera catena, di muoversi in un
perimetro, di vedere che un recinto c’è, e che tutto e il contrario di tutto non si
può fare. Non è per forza una forma di pigrizia, è una forma di intelligenza
specifica, umana. Questa tendenza non esaurisce la nostra natura, ne
rappresenta solo un versante, il versante più incline a farsi comandare nel nome
di un ordine superiore, il versante più incline a illudersi veramente che se
togliamo tutta la polvere dalla stanza poi non ne entrerà dell’altra, il versante che
ama seguire e ripugna guidare.

Se c’è un grande vantaggio nell’età contemporanea è che siamo diventati molto
più laici nel nostro stile di sguardo, che riguarda tutto, anche la politica: possiamo
prescindere da categorie morali ereditate da un qualche ordine morale superiore,
possiamo riconoscerci nella sinistra e a volte fare scelte di destra, o viceversa,
senza sentirci in colpa, senza dover rendere conto a nessuno e senza essere
buttati fuori. Il bello di avere uno sguardo intellettuale sulle cose dovrebbe
consistere nel fatto che quasi non esistono fatti buoni o cattivi a priori, e che tutto
dipende. Nel leggere da che parte il tutto pende possiamo essere sinceri con noi
stessi. Sappiamo che l’ordine è confortevole ma a lungo andare è impossibile se
non al prezzo di uno sforzo muscolare enorme.

E perché il disordine delle decisioni del popolo dovrebbe essere maggiore del
disordine che una sola mente può contenere? Non c’è bisogno di citare ancora
Walt Whitman per sapere che ciascuno di noi ospita più persone, visioni
contrastanti, capricci multiformi. Nessun essere umano è garante dell’ordine
perché ciascun essere umano è un pozzo di incoerenza e questo ha determinato
molto spesso, in svariati modi, la fine del governo di uno solo.

Se poi la grandezza di ogni sistema sta anche nella sua capacità di accoglierne
altri, il fascismo non è che un sottoinsieme del potere al popolo. Se il potere non
fosse del popolo non potrebbe finire nelle mani di uno solo, mentre il contrario
non è vero.

La crisi della democrazia fa paura se c’è qualcuno che la usa per fare finta che sia
normale sedarla. Ma la normalità consiste invece nel vedere che insieme
sbagliamo strada varie volte e alla fine spesso troviamo una via migliore di quella
che avremmo trovato da soli. Sedare la crisi della democrazia non è normale:



corrisponde sempre alla scelta precisa di soffocarla. Soffocarla per rifondare un
mondo senza attrito e senza polvere, dove le mucche volano e non vola una
mosca.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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