
 

Maddalena Fingerle, la lingua del ventre 
Giorgia Loschiavo  13 Maggio 2024

Tutto, nell’ultimo romanzo di Maddalena Fingerle (Pudore, Mondadori 2024, 173
pp.) passa per il corpo: ne subisce le modificazioni, come in una sorta di campo
magnetico letterario, non sfugge al controllo sulfureo dell’organismo. Tutto è
carne, pelle, raccontato in una lingua prepotente, urticante, che non lascia
scampo, non sa far sconti. 

Ci sono due giovani donne. Una è Gaia, l’altra Veronica. E se è vero che Gaia non
è felice (“Il mio è un nome sbagliato perché prende una decisione a priori sul mio
carattere obbligandomi a essere in un modo che non mi va”) e rifiuta persino la
sua etimologia onomastica – non c’è omen nel suo nome, dal destino è sempre in
fuga – Veronica sì che può essere vera eikon, vera immagine: l’unica possibile,
quella a cui Gaia vuole assimilarsi in un disperato tentativo di fare uno,
annullando la sua differenza. 

Gaia e Veronica non stanno più insieme. Sono state compagne però, e la loro
relazione è durata tanto a lungo da gettare Gaia, a cui è affidata la narrazione in
prima persona – un lungo acuminato flusso di coscienza – nello sconforto,
costringendola a ripensare radicalmente ogni angolo sbandato e balordo della sua
vita dopo la rottura.

Gaia è figlia di un professore universitario e di una donna estremamente
eccentrica, sono italiani ma vivono a Monaco. Ha un fratello terapeuta che stima
pochissimo, ma al quale affida le poche confidenze a cui riesce ad abbandonarsi.
Nella sua famiglia talmente infelice da risultare quasi insopportabile non c’è
equilibrio emotivo: altoborghesi lontani da qualsiasi forma di manifestazione
emotiva, ciechi di fronte ai bisogni dei figli, sordi alla differenza di una figlia
omosessuale rifiutata, accolta solo per ricomporre il quadretto di un nido
fintamente idillico. Il vero ago della bussola è Filomena, la domestica, trattata alla
stregua di una serva con toni para-ottocenteschi (ha le sue stanze, il basso
microcosmo in cui è rilegata, non può accedere alle riunioni di famiglia durante le
quali le porte vengono serrate per segnare una distanza profondissima) e però è
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l’unica capace di vedere Gaia nel suo essere vite storta, e amarla anche per
questo. “Chiudo solo gli occhi, mi ricordo della storia che mi raccontava Filomena,
me la ripeto, ricostruisco mentalmente la pagina a sinistra. Volata. Metà bambina
metà ape. Volavo dritta verso il sole. È una bella vita quella dell’ape. Libera.
Difficile da spiegare. […] Ti senti leggera. C’è sole dappertutto e nessuna
preoccupazione.” È l’unica che prova a insegnare alla bambina a dare un nome a
ciò che sente: “Quando ero piccola Filomena mi faceva scrivere su un foglietto
come mi sentivo, diceva giuro non guardo, poi inserivamo il biglietto nei barattoli
dei sentimenti. […] Mio padre diceva sprezzante che non sapevamo distinguere
neanche tra emozioni e sentimenti.”

Maddalena Fingerle.

In ogni sua declinazione, Veronica è elevata a simbolo. Ogni piega del suo essere
corrisponde a qualcosa che Gaia vuole rifiutare di sé, a cominciare dal proprio
status sociale. L’assimilazione a Veronica diventa pretesto per Gaia per provare a
prendere le distanza dalle sue radici: “Io non sono come loro, io sono come te”.
Persino il suo cattolicesimo è puro rispetto a quello della famiglia di Gaia: “Il
cattolicesimo dei miei genitori era un cattolicesimo incattivito da ricchi classisti,
niente a che vedere con quello buono, ingenuo e superstizioso di tua madre”. La
sua lingua madre è il dialetto salentino, recuperata nel ricordo ancora pieno di
speranza: “Persona in prossimità: Lei: issa. Lui: issu. Persona non più in una
prossimità intima o personale. Lei: idda. Lui: iddu. Il desiderio sussurrato che tu
fossi per sempre issa.” Una lingua vergine, ancestrale, non già imborghesita e



sterile, incapace di farsi carico di un sentire e del bisogno di prossimità.

“Ora che non ci sei più nessuno mi dice che sono brava, che sono bella, e forse è
anche per questo che sto cercando di diventare te.” La negazione dell’amore
diventa motivo di perdizione e causa di un desiderio mimetico spinto fino
all’eccesso alienante del sé. Quando Veronica distoglie il suo sguardo da Gaia le
nega una sorta di diritto di riconoscimento: smette di vederla e lei cessa di
esistere, per questo sente il bisogno di farsi altra, scegliendo di pagare il prezzo di
una forzatura innaturale. Gaia è tormentata da una forma di orticaria che le causa
pruriti disperanti che arrivano perfino a toglierle il sonno, e quando prova a
indagarne le cause – anche in terapia – arriva a riflettere: “La mia vita è
totalmente cambiata perché gioco, senza divertirmi, a essere te, indosso i tuoi
abiti, utilizzo i tuoi prodotti, lavo vestiti e lenzuola con il tuo detersivo, mi lavo il
corpo con il tuo bagnoschiuma, mi trucco con i tuoi trucchi. […] Ma come potrei
spiegarlo alla dottoressa.” Forse è all’altra, al suo rifiuto e al suo mistero, che
Gaia è davvero allergica. “Devo tenere conto che la pelle è il rivestimento più
esterno che abbiamo, è a stretto contatto col mondo”. In questo senso la scrittura
di Fingerle è mimetica nel dire un tentativo di mimesi. Conserva il ritmo
martellante, scomodo del corpo che reagisce al lutto – cammina un poco, poi si
ripensa, torna sui suoi passi.

In questa lingua del ventre, delle viscere e della bile, dell’odio e del desiderio di
sopraffazione (l’esordio di Fingerle si intitolava Lingua madre, l’ha pubblicato nel
2021 Italo Svevo e diceva anche di una certa ossessione per le parole, pulite e
sporche, altalenanti: “Tu sei la prima in tutta la mia vita che non mi sporca le
parole, in realtà me le pulisci proprio” – anch’esso romanzo con al centro le
dinamiche di una famiglia) Fingerle racconta l’asfissia del fare uno, la ricerca
affannosa di una perfetta sovrapposizione con il corpo dell’altra amata, perduta e
però ancora percepita in ogni fibra, presenza materica e fantasmatica a un
tempo, assillante, sempre presente: “Rimango sola insieme a te che sei me. Non
sai cosa fare, mi accarezzi il viso e io non piango più di pancia, le lacrime
scorrono veloci e cadono sul seno, ma ora sono più tranquilla. Ti guardo e non so
come dirtelo, che va tutto male, malissimo, una vera merda. […] Mi abbracci
forte, senti il mio corpo aderire al tuo e alzi lo sguardo, cosa sta succedendo?” Il
dialogo non è dialogo: manca l’altra. È richiesta impossibile, estrema, piegata su
se stessa. Una voce narrativa dotata di carattere, fortemente riconoscibile, che
conosce il segreto letterario del tormento.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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