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E indiscutibile, anche se tutt’ altro che privilegiato dalla critica omerica, il fatto che la struttura fondante dell’
Odissea consista in una grande storia d’amore, che ha per pilastri 1alunga separazione, per entrambi
dolorosissima, e |’ esaltante esperienza della riunificazione.

Il primo ingresso di Penelope consiste nella suarichiesta all’ aedo Femio di interrompere il canto sul ritorno
daTroiade Greci vincitori, il loro travagliato nostos:

smetti il canto luttuoso

che ame strazia sempreil cuore nel petto:

io piu di tutti ho subito un dolore tremendo,

tale e I'uomo che piango, ricordandomi sempre

di lui, che havastagloriain Greciae ad Argo (I 340-344)

Il termine potheo é reso con “piango” da me, nellatraduzione per Einaudi che riporto in queste pagine, e
credo similmente da tutti i traduttori, ma e reso in modo impreciso, perché cogliendo solo la componente
dellanostalgia, s trascura quella del desiderio sessuale, che ne fauno Stichwort della poesiaerotica: in
particolare in un passo chiave della Lisistrata, dove la protagonista arringa le compagne chiedendo loro se
non abbiano nostalgia e desiderio (potheite) dei mariti che sono lontani in guerra (vv.99-100): I'intera
situazione e sovrapponibile a quella dell’ Odissea, a parte che entrambi i fattori costitutivi del cronotopo
hanno per Ulisse dimensioni allargate a dismisura.

Altroveil disagio amoroso di Penelope, cresciuto col progresso della narrazione, approda a un impetuoso
desiderio di morte:

mi facciano sparire gli dei che hanno la sede sul monte Olimpo,

o mi colpisca Artemide dai bei capelli, cosi che pensando (ossomene)
ancora ad Odisseo io giunga sotto laterra odiosa,

e non soddisfi mai il desiderio di un uomo inferiore (XX 79-82).

Il participio ossomene inventa un paradossal e fisicita dello sguardo mentale, che superal’ assenza dell’ amato.

Passando all’ altro membro della coppia, Ulisse compie una scelta che o apparenta ad Achille quando rifiuta
I'immortalita e I’ eterna giovinezza offertegli da Calipso per amore di Penelope, a detta della ninfa.

ma tu sempre agogni
di rivedere tuamoglie, che desideri tutti i giorni.
Eppure io mi vanto che non le sono inferiore
per aspetto e per figura; no, non puo essere
che le donne mortali gareggino con le dee in bellezza’ (V 209-213).

Penel ope assume dunque il ruolo che nell’ altro poema hail mito collettivo e universale dellagloria, ma
arriva a vanificare una promessa ben piu lusinghiera, perché quella scartata da Achille si limitava aunalunga
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vita.
Ulisse risponde:

Nobile dea, non t'irritare con me: lo so bene

anche dame che la saggia Penelope ti e inferiore

in statura e in bellezza a guardarla; lei € mortale,

tu sei immortale e immune dallavecchiaia.

Eppure anche cosi io voglio, e desidero tutti i giorni,

tornare a casa, vedere il momento del mio ritorno (V 15-20).

Confermala gerarchia ortodossa tra donne mortali e divinitd, ma conferma anche la propria scelta difforme
daessa: non con i termini prospettati da Calipso, macon il riferimento generico al ritorno e alacasa. Che
questo non sia un autentico distinguo, ma abbiala precisa finalitaretoricadi smorzare il conflitto con
I"interlocutrice, unendo la cortesia alla prudenza nei confronti di un potere comunque divino, mi pare
evidente: direi che €il minimo che possiamo aspettarci dalla conclamata abilitadi Ulisse.



Quando parlo di amore fraeguali, so di sfidare lacommunis opinio che vedei poemi omerici come
documentazione di una civilta che hala subalternita femminile trai propri fondamenti, sia pure esprimendola
in forma piu mite di quanto farala societa ateniese del quinto secolo: ed &€ un’ opinione fondata, sia nei




principi generali che nella presentazione basilare della vicenda, che vede Penelope piu che mai nel ruolo di
un oggetto che si pud acquisire senza nessuna considerazione della sua volonta, risolutamente contrariaa un
nuovo matrimonio, tanto pit in quanto fondato sul dato presuntivo che la donna aborre, |a morte cioe del
marito.

Nel momento in cui lei stessasi ponein palio come premio alagaradell’ arco (incoraggiata dallo stesso
Ulisse nelle vesti di un falso mendico), Penelope arriva a considerare la proposta di nozze dei pretendenti
come un mero pretesto per I’ assalto al patrimonio e al potere sovrano:

Ascoltatemi, pretendenti superbi, che avete invaso

guesta casa per mangiare e per bere senza riposo,

la casadi un uomo assente da tanto tempo,

e non siete stati capaci di trovare altra scusa

cheil desiderio di sposarmi, di prendermi in moglie (XXI 68-72)

Mail quadro istituzionale delle relazioni frai sessi € nel poema un codice sul quale s misura per contrasto

I” evento che e oggetto della narrazione, vale a dire la strenua difesa della propria dignita e autonomia che
Penel ope conduce durante la sualunga sofferenza. Inoltreil titolo di regina (basileia) chei pretendenti le
riconoscono nellaforma, nella sostanza le viene riconosciuto invece dal marito, travestito da mendicante, con
una solennita che produce la piu vasta e comprensiva definizione della regalita come funzione sociae:

Donna, nessun uomo sullaterrainfinita

potrebbe biasimarti: latuafamasale al vasto cielo,

come quelladi un grande re che, pio verso gli dei,
comanda su molti e forti uomini,

venerando lagiustizia: la neraterra produce grano e orzo,
gli alberi s piegano sotto il peso dei fruiti,

le bestie figliano, il mare ericco di pesci,

e sotto il suo governo il popolo prospera (XI1X 107-114).

Certo questo quadro € dettato anche da amarezza nostalgica: cosi Ulisse, partendo per Troia, Si aspettava che
s svolgesse in sua assenzalareggenzadi Penelope; avidita e intrighi hanno prodotto le condizioni che orail
falso mendico si prepara ariscattare e anche avendicare.

Mal’ eguale dignita dei due coniugi paradossalmente manifestata con I’ omaggio del finto sottoposto,
contiene dentro di sé una formidabile affinita dei mezzi con cui Ulisse e Penelope affrontano I’ agra
complessitadel reale, e si possono compendiare con la parola“razionalitd’: fondamento dellafama
universale di Ulisse, a quale Atena, dea patronadi lui e della razionalita medesima, riconosce di “saperla
lunga” quanto lei (X111 296); ma a Penelope Antinoo attribuisce

opere bellissme e savi pensieri,

e astuzie quali non conosciamo neppure dalle donne antiche
le Greche dai bei capelli che c'erano un tempo

Tiro, Alcmena e Micene dalla bella corona...

Nessuna di queste aveval'astuzia

di Penelope (11 117-122).

Si sta parlando del famoso inganno dellatela, che in qualche modo corrisponde a quello del cavallo di legno,
I"invenzione con la quale Ulisse risolse la guerra decennale. Laregina pone e sl pone come termine a
decidere le nozze il compimento di un lenzuolo funebre per il suocero Laerte: ma disfadi notteil lavoro fatto
di giorno, cosi cheil termine si sposta all’infinito, o piu modestamente alla scoperta dell’ inganno.

Ancorapiu significativo eI’ uso dell’ epiteto periphron, associato a Penelope in un nesso formulare che torna
piu di cinquantavolte.



Il parallelismo genera peraltro un curioso effetto paradosso: quando il falso mendico incontra Penelope lei gli
chiede in modo rituale:

Straniero, per prima cosa desidero chiederti
chi sai, qual elatuacitta, chi sono i tuoi genitori (XI1X 104-105).

Ma Penelope € I’ unica persona che Ulisse non vuole ingannare; a differenza degli altri interlocutori, non
vuole ammannirle le “bugie, che profondamente ti sono care” (parole di Atena). Ulisse non risponde ma porta
il discorso sullalode che prima abbiamo visto; poi adduce il dolore eccessivo che accedere allarichiestadi lei
gli procurerebbe. Penelope perd non rinuncia, e dopo una comunicazione confidenziale sulla propria

esistenza tornaa chiedergli notizie della sua famiglia; non potendo piu sottrarsi, quello che torna sulla scena e
lo stereotipo dell’ Ulisse ingannatore, che subito, qualificandosi come cretese, lasciaintendere il segnale
canonico dellafinzione.

L’ autenticita viene rimandata alla grande scena del riconoscimento nel X X111 libro, incontro e conflitto di
due limpide intelligenze, da cui scaturisce un esito sorprendente.

Allanotizia che Ulisse e tornato e ha sterminato i pretendenti, portatale dalla nutrice Euriclea, Penelope
reagisce dandole della pazza, e dl’insistenza di lel sulla natura fattuale e indubitabile della strage, oppone la
spiegazione soprannaturale secondo cui € stato “qualcuno degli immortali” a uccidere i malfattori. Neanche
la menzione della cicatrice che ha permesso a Euriclea di riconoscere il padrone sposta Penelope daun
linguaggio che dal suo coinvolgimento nella vicenda esclude precisamente la persona del marito, attraverso
una perifrasi e uno spostamento su Telemaco:

Maandiamo damio figlio: voglio vedere
i pretendenti morti e colui che li hauccisi (XXI111 83-84)

Di fronte a Ulisse, incertezza e ambivalenza sembrano impadronirs di lei:

Sedette alungo muta, con |’ animo pieno di meraviglia
Guardandol o, avolte o riconosceva con ogni certezza
altre volte non lo ravvisava, cosi vestito di stracci (X X111 93-95)

L’ ultima notazione & solo un aibi interiore, a quale si associalo stesso Ulisse (“ perché sono sporco e vestito
di stracci, / mi disprezza, e non crede che siaproprio i0”, XXII1 115-116): lo provail fatto che dopo il lungo
intervallo in cui |’ eroe é stato lavato, rivestito, e come altre volte imbellito da Atena, I atteggiamento di lei
non cambia.



o

Penelope ei proci, olio di John WIIi aterhouse 1912, Aberdeen art gallery.

Pesa su Penel ope una devastante e umanissima paura della felicita, nonché la memoria delle infinite illusioni
frustrate, delle quali il porcaro Eumeo ci ha detto:

Chiunque vagabondando arriva a ltaca,

va dalla mia padrona e racconta bugie,

ele gli fabuona accoglienza, o ospita,

sinformadi tutto e le cadono dagli occhi lacrime,

come faunadonnaa cui lo sposo € morto (X1V 126-130).

Lei stessatornera su questo punto ariconoscimento appena compiuto (XXI11 215-217).

Mail silenzio e usato dalel come un’ arma tattica attraverso la quale cede la parola all’ interlocutore dandogli
lapossibilitadi darle |a certezza che le manca; si capisce bene che questo atteggiamento possa scandalizzare
Telemaco, che ha avuto larivelazione del padre, e ha attraversato con lui I’ esperienza sanguinosa della
vendetta:

Madre che non sei madre, tanto hai il cuore duro,
perché resti lontana da mio padre, e non siedi
accanto a lui, non chiedi, non vuoi saper nulla?
Nessuna donna avrebbe cuore tanto ostinato

da stare cosi lontana dal marito che, dopo tante
sofferenze, ritornain patriaa ventesimo anno.




Matu hai un cuore duro piu della pietra (XX111 97-103).

Delle obiezioni di Telemaco lamadre si liberafacilmente rivendicando I’ esclusivita del rapporto coniugale
“abbiamo tranoi / segni segreti, che siamo i soli a conoscere” (X X111 109-110), madopo il lavacro Ulisse
non fa altro che riecheggiare le parole del figlio, nella sostanza e in parte anche nellalettera.

E ferito dall’ obbligo di convincere lamoglie, di fornire ulteriore provadi s, portando all’estremoil
rovesciamento di quello che Atena definivail suo bisogno prioritario, quello di mettere lui alla prova
Penelope (X111 336). Ripetere le parole di Telemaco formalizzala posizione di stallo, perché quelle parole in
bocca sua manifestano un rifiuto di parlare (e fornire la prova desiderata) del tutto parallela ed equivalente a
rifiuto di parlare (e fornire |’ accoglienza desiderata) manifestato da Penelope.

L’ equilibrio di questa magnifica partita a scacchi si altera sono con le parole di Ulisse che scoprono un punto
debole nel suo sistema difensivo:

Ma su, nutrice, preparami il letto, ch'io possa dormire
anche solo: lei haun cuore di ferro (XXI111 171-172)

Solo in apparenza diversiva, larichiesta nasconde delusione e irritazione: “ dormire anche solo”, conil
declassamento del letto daimmagine dei valori affettivi e familiari abanale strumento di riposo, comportail
fallimento simbolico del progetto per il quale Ulisse harinunciato al’immortalita. Larispostadi Penelope,
solo in apparenza condiscendente, e questa:

Masu, Euriclea, portafuori il solido letto

dalla stanza nuziale che si fabbrico lui medesimo;

portate fuori il solido letto e preparatel o,

mettendoci sopra mantelli e coperte e tessuti lucenti (XXI11 177-180).

Penelope sa al pari di Ulisse quello che lui dira nella suaimmediata risposta, che |’ operazione ordinata con
tanta nonchalance € pressoché impossibile: il letto di cui si parla é stato ricavato da un ulivo che eil cuore
della casa, che attorno ad @ stata costruita. E dunque inamovibile, tranne pensare a una violenza che
sarebbe piu ancora simbolica e morale che non fisica, perché distruggerebbe il principio valoriale su cui la
casa é stata costruita.

Costringere Ulisse a manifestare questo pensiero significaforzarlo adare I’ informazione richiesta; ma se
Penel ope ottiene questo risultato € solo a patto di provocarein lui unatempesta emotivadi fronte

all’ oltraggio che Penelope gli prospetta, raccogliendo la sua provocazione sulla desacralizzazione del letto
coniugale e facendola passare da un livello astratto a quello esperienziale che concerneil loro letto.

Il conseguente turbamento dell’ eroe é tale da superare il suo abituale controllo delle emozioni: solo
confrontando I’ atteggiamento dell’ eroe con quello tenuto nell’ antro di Polifemo, o di fronte ai plurimi insulti
dei pretendenti si halamisura dellavittoriadi Penelope sul piano retorico e dialettico, dell’inganno (perché
di questo si tratta) perpetrato sul signore degli inganni.

Anchein presenza di questa dimensione agonale, o forse tanto pit grazie ad essa, credo S possa riconoscere
un rapporto egalitario, perché da un lato larisposta di Ulisse provocain Penelope uno sconvolgimento non
meno devastante (“ale si sciolsero le ginocchiaeil cuore”, X X111 205, un’ espressione formulare usatain
situazione positiva solo qui e per il riconoscimento di Ulisse da parte di Laerte, aXXIV 345)); dall’dtro la
trappolain cui Ulisse e caduto, la via che non voleva percorrere porta a quello che proprio lareazione
incontrollata dimostra o conferma essere il suo fine primario

Degna conclusione della scena € lafondazione di un grande topos amoroso: nel beneficio dellaloro patrona
Atena che allunga la notte, dando corpo al’ eternainsufficienza del tempo amoroso, cioe ala sua aspirazione
al’infinito, ¢’ un futuro che accoglie il mito della nascitadi Eracle, I’ aubade medievale, I’ addio di Romeo e



Giulietta, I’orrore del giorno di Tristano.

Mal’ Odissea presenta la preziosa specificita di comprendere nell’ esperienza amorosa, accanto a rapporto
sessuale, il reciproco racconto delle traversie passate.

La sequenza per cui “quando Odisseo e Penel ope ebbero goduto il dolcissimo amore/ si alietarono I'uno con
I'altracon le parole” (X X111 300-301), acquista valore metalinguistico in un formidabile corto circuito per cui
sel’amore € parola, la parola e poesia: cosi Ulisse che presso i Feaci narrava queste stesse vicende era
considerato un aedo.

In coperting, 'Ritorno di Odisseo’, di Pinturicchio. 1508-1509. National Gallery, Londra.

Sul tema del linguaggio del mito interverra la psicologa, psicoterapeuta, psicoanalista e psicosocioanalista
Carla Weber nella sua lectio "Perchéil mito? A che cosa serve?’, a partire dall’ opera teatrale di e con
Paola Fresa P come Penelope. L'incontro, che si terra lunedi 13 maggio alle ore 17.30 alla Casa Teatro
Ragazzi in collaborazione con il Salone Off, si inserisce all'interno del ciclo di incontri Convivio,
organizzato dalla FONDAZIONE TRG di Torino: www.casateatroragazz.it

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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