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Le poesie di Nelly Sachs, Negli appartamenti della morte, scritte a partire dal
1943, sono pubblicate nel 1947 dall’editore Aufbau e appaiono per la prima volta
oggi, in traduzione italiana completa, per l’editrice Giuntina nel 2024, a cura di
Anna Ruchat. Il libro si suddivide in quattro sezioni: Il tuo corpo in fumo per l’aria,
Preghiere per il fidanzato morto, Epitaffi scritti nell’aria e Cori dopo la mezzanotte.
L’epigrafe dell’intero libro non potrebbe essere più incisiva: Meinen toten Brüdern
und Schwestern (Ai miei morti, fratelli e sorelle). Il libro d’esordio della
cinquantaduenne Nelly Sachs (Premio Nobel 1966) è, oltre ogni metafora, il Libro
dei Morti: il libro scritto per coloro che non possono più parlare, dopo l’olocausto,
ma che ancora vivono e rivivono nella parola che testimonia di loro. La prima
poesia del libro (un adagio lento, tetro, sacro) è la più celebre testimonianza
poetica sull’Olocausto: “OH I CAMINI / Sugli ingegnosamente progettati
appartamenti della morte / Quando il corpo di Israele saliva in fumo nell’aria – / E,
spazzacamino, lo accoglieva una stella / Che diventava nera / O era forse un
raggio di sole? // Oh i camini! / Vie di libertà per la polvere di Giobbe e Geremia – /
Chi vi ha progettato e pietra su pietra ha costruito / La via per i fuggiaschi di
fumo? // Oh gli appartamenti della morte, / Resi invitanti / Per la padrona di casa
altrimenti ospite – Oh voi dita / Che appoggiate la soglia / Come un coltello tra la
vita e la morte – // Oh voi camini, / Oh voi dita, / E il corpo di Israele in fumo per
l’aria!”. La poesia è preceduta da un’epigrafe dal Libro di Giobbe: “Dopo che
questa mia pelle sarà strappata / senza la mia carne guarderò Dio”. La potenza
insostenibile ma compatta della voce di Nelly Sachs è tutta racchiusa in questi
versi orgogliosi, fermi, dolenti. “La via per i fuggiaschi di fumo” è la sola via che
percorrerà, libro dopo libro, poesia dopo poesia, variazione dopo variazione: suo
basso continuo è la poesia estrema e disintegrata dell’amico Paul Celan,
tormentata dagli stessi fantasmi. Scrive Nelly Sachs: “Nessun segnale né l’eco di
un richiamo. Nessun cartello indicatore che possa mostrarci la rivelazione
attraverso la cruna di un ago – niente – niente! Non so leggere le parole nei fondi
di caffè – e dopo le tavolette dei sumeri, le carte da gioco sono diventate
completamente illeggibili. Tutto è vecchio, debole, dimenticato, solo a volte si
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riconosce il profumo di un tempo” (LDN, pp. 42-43). Ma, se il mondo visto da Nelly
Sachs è illeggibile e dimenticato, quel mondo ha sempre sete di un sacro che lo
trascenda con gioiosa potenza. Osserva Anna Ruchat che uno degli assilli di Nelly
Sachs nasce dal desiderio di raggiungere una parola diretta, non contraffatta,
autentica, e così commenta: “Ho voluto trasformare questo assillo di Nelly Sachs
nel mio ‘segnavia’ e ho cercato, traducendone i versi, di ‘premere’ il più possibile
l’‘orecchio’ sulla parola, sulla pagina. Per questo, già nel titolo In den Wohnungen
des Todes (“Negli appartamenti della morte”) ho preferito ad esempio accostare
alla morte gli appartamenti e non le ‘dimore’, termine troppo alto, o le
‘abitazioni’, termine troppo neutro. Dai loro ‘appartamenti’, infatti, furono portati
via gli ebrei, con tutto ciò che questi appartamenti avevano di domestico, più o
meno accogliente, più o meno confortevole” (NAM, p. 125).





Un’invocazione si leva nel libro, sacra e terrena al tempo stesso, e
quell’invocazione parla dell’energia estrema delle parole, pronte a balzare sul
foglio a dire l’impossibile: “Noi pietre / Se uno ci solleva / Solleva tempi
antichissimi – / Se uno ci solleva / Solleva il giardino dell’Eden – / Se uno ci solleva
/ Solleva la conoscenza di Adamo ed Eva / E la seduzione nutrita di polvere del
serpente. // Se uno ci solleva / Solleva nella sua mano bilioni di ricordi / Che non si
sciolgono nel sangue / Come la sera. / Perché noi siamo memoriali di pietra / Che
comprendono tutto il morire” (NAM p. 103). Memoriali, aggiungo, che facciano
scaturire la musica dalle pietre e credano non solo a questo mondo, che
perseguita e uccide, ma a quell’universo invisibile la cui grazia può (deve) essere
pensata/sognata. Scrive Nelly Sachs a Paul Celan: “Stoccolma, 9/1/1958. Caro
poeta, caro essere umano Paul Celan, la Sua lettera ha portato anche questa
volta tanta gioia ma, La prego, mi chiami per nome, ho la sensazione che il
miracolo di aver conquistato un essere umano nonostante la lontananza debba
essere festeggiato incontrandosi senza riserve, con la pura essenza di noi stessi…
Per quanto mi riguarda è già una vera fortuna possedere qualche amico, ma, Lei
mi capisce, caro poeta, avrei voluto anche qualcosa di diverso… Vi è in me, vi è
sempre stato e vive in me con ogni mio respiro la fede in un’attività cui siamo
stati chiamati: impregnare di dolore la polvere, darle un’anima. Io credo in un
universo invisibile nel quale iscriviamo ciò che abbiamo inconsapevolmente
compiuto. Sento l’energia della luce che fa scaturire la musica dalle pietre e soffro
per la freccia della nostalgia, la cui punta ci colpisce subito a morte e ci spinge a
cercare al di fuori, là dove l’insicurezza inizia a sciacquare via ogni cosa. Dal
popolo al quale appartengo mi è venuta in aiuto la mistica chassidica, che, così
come avviene per ogni altro genere di mistica, deve riportare ogni volta la propria
dimora nelle doglie del parto, lontano da dogmi e istituzioni. Addio, e la
benedizione sia con Lei. Sua Nelly Sachs” (CSC, p. 44). Le risponde Paul Celan:
“[senza data, ca. 13.1.1958] Cara, sinceramente ammirata, Nelly Sachs, ieri
l’altro, quando è giunta la Sua lettera, avrei voluto prendere il primo treno e
venire a Stoccolma per dirLe – con quali parole poi? con quali silenzi? – di non
credere mai che parole come le Sue possano rimanere inascoltate. Lo spazio del
cuore, è vero, è rimasto in gran parte sepolto, ma l’eredità della solitudine di cui
Lei parla verrà accolta qua e là, nella notte, proprio perché vi sono le Sue parole.
False stelle ci sorvolano – certamente; ma il granello di polvere che la Sua voce
impregna di dolore descrive l’orbita infinita. Suo Paul Celan” (CSC, p. 45, ibidem)

Entrambi ebrei, entrambi sopravvissuti alla Shoah dopo avere perso nei lager i
loro cari, entrambi ricoverati in cliniche psichiatriche nei momenti drammatici
della loro vita, Sachs e Celan lasciano un epistolario tormentato che inizia nella
primavera del 1954 e termina nel 1969. Alla fine della Seconda Guerra mondiale



Nelly Sachs è esule in Svezia, dove comincia a manifestare sintomi
psicopatologici. Il suo tracollo è testimoniato da questo frammento epistolare:
“Una lega di spiritisti nazisti mi perseguita in modo così orribilmente raffinato con
il radiotelefono, sanno tutto, ovunque io metta piede”. Le lettere spedite a Celan
ci mostrano il rapido insorgere della malattia psichica ed è paradossale (ma non
più di tanto) che il suo grido di dolore si rivolga proprio al poeta che lascerà
volontariamente la vita pochi mesi prima di lei, annegandosi nella Senna. Ma,
dalle lettere del loro epistolario, la figura di Paul appare tranquillizzante come
quella di un affettuoso terapeuta.



Due poesie, molto diverse ma simili, accomunano Sachs e Celan: di Nelly “OH I
CAMINI” (la prima poesia, citata, di “Negli appartamenti della morte”), e di Paul
“DIE TODESFUGE” (Fuga di morte), la composizione più celebre. Qui il poeta parla
del tentativo di spalare “una tomba nell’aria”. Il 2 novembre 1959, ricordando a
Ingeborg Bachmann che Fuga di morte è un epitaffio e una tomba, sottolinea che
sua madre ha avuto diritto solo a quella sepoltura. Ma anche gli Epitaffi scritti
sull’aria di Nelly Sachs, dal Giardiniere al Cieco, dal Veggente al Pellegrino,
dall’Irrequieto alla Pittrice, sono brevi ritratti in versi dedicati a persone



scomparse, simili ai discorsi funebri recitati prima che la bara venga interrata e
che riassumono in parole esemplari la vita del defunto. Per Sachs le parole sono,
fin dall’inizio della sua opera, tombe poetiche edificate nell’aria: tutta la sua
poesia è un interminabile compianto di cui leggiamo le variazioni, scavate libro
dopo libro in una preghiera ininterrotta. Osserva Chiara Conterno: “Al di là di
qualsiasi polemica, mi pare interessante il fatto che più autori nello stesso periodo
scrivano poesie sul tentativo di erigere monumenti sepolcrali nell’aria, versi che
non solo rappresentano la triste, concreta realtà, ma che rivelano anche lo sforzo
di dare sepoltura a chi non l’ha avuta, di restituire un minimo di dignità a coloro a
cui è stata sottratta, di creare un luogo, seppur immaginario, in cui piangere i
propri cari, ottemperando così al precetto del ricordo” (ESA, pp. 44-45). Turba,
nella poesia metafisica e corale di Nelly Sachs, l’accenno vivissimo all’oggetto
concreto e abbandonato, ad esempio una scarpa priva dell’essere vivo che la
calzava. “Persa misura dell’uomo: io sono la solitudine / Che voi fratelli cercate in
questo mondo – / Oh Israele, io sono un’eco del dolore / dei tuoi piedi, che risuona
verso il cielo” (NAM, p. 87). O ancora: “Sei forse un nastro raccolto tra i capelli di
un morto. / Entra nel miracolo, diventa pane. / Qui c’è un libro in cui circolano i
mondi / E il segreto sussurra dietro una fenditura –” (NAM, p. 87). Chi legge entra
nel cortocircuito tra il corpo inesistente del perseguitato, disperso in cenere, e la
sua ultima traccia, che ancora ci commuove. Forse Nelly Sachs non condivide
l’affermazione dell’amico Paul Celan: “Mi sento molto solo, sono molto solo, – con
me stesso e le mie poesie (poiché mi considero un’unica e identica cosa con
queste” (SMP, p. 55). La solitudine in Nelly è già trascesa. Le sue poesie, nella
loro innodica cantilena, celebrano, al di là della loro forma, un dolore universale:
“Potrebbe essere, potrebbe essere / Che ci dissolviamo in polvere – / Sotto i vostri
occhi ci dissolviamo in polvere. / Cosa tiene mai insieme le nostre tele? / Noi,
ormai senza soffio, / Noi, la cui anima è volata a Lui dalla mezzanotte / Molto
prima che qualcuno salvasse il nostro corpo / Nell’arca dell’istante” (NMA, 92-93).
È proprio “l’arca dell’istante” il simbolo essenziale della poesia di Sachs:
l’epitaffio, il frammento, il ‘coro’ di parole in cui vive ancora la polvere dei corpi
ebrei arsi nei forni crematori, arsi ma presenti nell’arca di parole che li accoglie
dopo i tormenti terreni. In Oh notte dei bambini che piangono la poetessa scrive:
“MA CHI VI HA TOLTO la sabbia dalla scarpe / Quando vi siete dovuti alzare per
morire?” (NAM, p. 15). E, più oltre: “Oh voi dita / che avete tolto la sabbia dalle
scarpe dei morti / Già domani sarete polvere / Nelle scarpe di coloro che
verranno” (ibidem). La fatale Ananke dei morti non abbandona la voce di Nelly
Sachs, che resta sempre nell’attesa di “un segnale, un volo d’uccello”, di una
“premonizione” che realizzi, nel Regno ulteriore, la salvezza sognata. Essere
poeta significa vivere responsabile della propria esperienza e dei propri sogni.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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