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Trovarsi frale mani Riddance di Shelley Jackson € una di quelle esperienze trasformative ormai rare per il
lettore, a cominciare dalla copertina, in cui il nome dell'autrice e titolo si intersecano a formare una sorta di
indovinello (riddle, singolarmente contiguo a Riddance). 1l titolo, in neretto su sfondo grigio, indical'azione
di liberarsi di qualcosa di molto spiacevole, azione che giustamente si sarebbe persa nella traduzione
(brillante, di VaentinaMaini). Il libro si presenta come una congerie di materiali diversi, e tutti girano
intorno a un immaginario Istituto Professionale Sybil Joines per Portavoce di Fantasmi e Giovani dalle
Bocche Udenti, una sorta di scuolain cui ragazzi balbuzienti vengono avviati all'arte della negromanzia; gli
viene insegnato, quindi, a canalizzare le voci dei morti.
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La melancolia del corpo



Shelley Jackson € una scrittrice e autrice di ipertesti, il cui progetto forse piti noto € Skin, in cui duemila
volontari si sono tatuati parole diverse del suo racconto (racconto che quindi, esiste solo sulla pelle dei
volontari, e solo se sono tutti nello stesso posto) e hanno formato una strana community unita dall'entusiasmo
per il progetto. In Italia abbiamo un libro di racconti, La melanconia del corpo, pubblicato da Minimum Fax
con latraduzione di Martina Testa, e ora Riddance, opera monumental e meritoriamente pubblicata da Rina
edizioni.

Abbiamo detto che Riddance e composto da molti testi; questavarieta di testi rende impossibile a lettore
I'esperienza di penetrare nel testo in modo tradizionale e, proprio come con un ipertesto, |o portain direzioni
sempre diverse. Per il lettore e un'esperienza di |ettura assol utamente spiazzante perché, nonostante i

materiali di Riddance abbiano una struttura apparentemente lineare, unatrama e dei personaggi, ci trascinano
in storie sempre diverse che raccontano atre storie. Accade cosi che le storie si accavallano, i personaggi si
confondono, e il romanzo, che aun certo punto sembrafinire, in realtafinisce solo in modo apparente, perché
potenzialmente potrebbe continuare all'infinito. Lo confessa la traduttrice nella nota a testo, in un modo che
piu limpido non si puo: “in quanto difensora dell'alterita, la traduttrice ammette che c'e qualcosa che non e
riuscitaafare. Piu di qualcosa. Il testo si € preso gioco di lel, hafatto qualcosaalei. | residui della sconfitta
sono cosi tanti da poter comporre un libro parallelo che non interesserebbe a nessuno”.

Fotogramma del video Shelley Jackson: Skin.

Quali sono quindi i materiali di questo libro beffardo? Lettere agli scrittori morti, dispacci delladirettrice,
immagini della scuola, principi di necrofisica, e non ultimo il racconto della stenografa, Jane Grandison,
un'adol escente balbuziente di colore che, non avendo un posto in cui stare, arriva a Cheesehill e conquistala
fiducia della direttrice fino a punto di diventare unadei candidati alla successione. Qua e la compare nel
testo anche un'altra bambina, che sembra anch'essa godere del favore della direttrice. La sua scomparsa
provoca un po' di trambusto dentro e fuori la scuola, ma nessuno sembra esserne turbato veramente; i confini
trai vivi e morti sono sempre assol utamente permeabili, e la morte € un accidente che puo succedere, e
perfino risuccedere. Soprattutto nella sezione intitolata Principi di necrofisica, Jackson riflette sul concetto di
“voce” e sul linguaggio come strumento di comunicazione con i morti e riflessione infinita sulla perdita; l1a



perdita, soprattutto nelle parole della stenografa, il personaggio che problematizza piu degli altri la questione
del non “avere voce”, non solo in quanto negromante, ma anche in quanto orfana e ragazza di colore, € la
guestione costitutiva, il centro di tutto, della vita come dellaletteratura.

Fotogramma del video Shelley Jackson: Skin.

La questione della voce meriterebbe un approfondimento a parte, perché in molti punti del romanzo s insiste
(ladirettrice insiste) sul fatto che occorre — per gli studenti dell'istituto — abbandonare completamente la
propriavoce per incanalare lavoce dei morti. Perdere la propria vita per realizzare il sogno della
negromanzia d'altra parte € una definizione perfetta del lavoro dello scrittore, e infatti nota Maini: “questo
libro parla di morte, ma soprattutto di scritturae di come nasca uno scrittore: a seguito di un difetto, di una
solitudine, di molte interferenze e di una smisurataimmaginazione’. C'e unadimensione tral'umano e I'oltre-
umano cheil linguaggio cerca di esprimere superando se stesso, e la direttrice deus ex-machina parla questo
linguaggio (o piuttosto, ne € parlata), la cui comprensione somiglia all'incomprensione e che presenta tutti i
sintomi dellamalattia. Il linguaggio con cui abbiamo a che fare in Riddance e atutti gli effetti un linguaggio
del trauma che cercadi occultare — e occultando, di scavare e portare in superficie — un evento oscuro che
riguarda la violenza, probabilmente una violenza paterna. |l discorso ruota incessantemente attorno al
silenzio, eil silenzio toccail lutto e laperdita. Il discorso non riesce ad avvicinarsi adescrivere cio che
siamo, e comunque si rifiutadi avvicinarsi aquellavoragine; il traumanon puo essere detto ma comungque
non puo smettere di essere detto e ridetto, nascosto e rivelato: “Lavoce crepita, scompare, faritorno come
puro suono, cristalli di ghiaccio soffiano sopra neve gelata, una manciata di sabbia vortica dentro un setaccio.
Poi il silenzio. Le mie dita che battono sui tasti sono rumorose come ossa che si spezzano.



Tule Lake Relocation Center, Newell, California. Haru Uno, Stenographer.

Per un minuto, le ho lasciate riposare sui tasti (asdf jkl;) eil silenzio s riempie del verde di un lenzuolo
illuminato. Illuminato non nella mia memoria, ma nelle sue parole. Non ho mai raccontato la storia dellamia
infanzia. Non laraccontero mai. Cio che se n'é andato ha aperto il buco attraverso cui respiro. Tultti ci
costruiamo attorno a unaredenzione: i polmoni devono svuotarsi per riempirsi di nuovo. Per alcuni qui s
tratta di un dogma. Per me, di un dato di fatto. Attraverso la sua spettrale misericordiaio vivo”.

Nel descrivere |'architettura di Cheesehill, Jackson ne mette in luce alcune bizzarre caratteristiche, come la
corrispondenzatra parti del discorso e indumenti dei personaggi, oppure il fatto, subito evidente al visitatore,
che “lacasa & una disquisizione filosofica sul linguaggio, sullamorte e, senza dubbio, anche
sull'architettura’; quest'ultima e formata alo stesso modo dallamusica e dal silenzio, main senso letterale,
visto che c'e unavera e propria musica della scuola, una sinfonia dal tono profondo e grave che, in modo
inapparente, “coreografa’ e da uno schemaai movimenti dei frequentatori della scuola. A livello percettivo, &
la stessa musica che noi percepiamo come caratteristicadel modo di narrare di Jackson, che crea
un'atmosfera sonora che tiene legato il lettore tramite una prosaipnotica, che lo avvolge spaventandolo,
irretendol o, trasportandolo dentro la promessa di uno scioglimento che non arriveramai, di unarivelazione
che non puo arrivare, perché il segreto della musica della scuolarisiede proprio nella“tensione tral'essere
capaci di dire e l'essere incapaci di smettere di dire’.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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