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Sono passati 40 anni dalla morte di Michel Foucault, eppure da almeno 30
vengono pubblicati suoi materiali inediti con un ritmo tale da non farci quasi
accorgere del tempo passato. Si è cominciato nel 1991 con la raccolta in 4 volumi
dei saggi sparsi e delle interviste che, in realtà, erano già stati resi pubblici in
vita: Dits et écrits (Gallimard), solo in parte tradotti in italiano come Archivio
Foucault (Feltrinelli). Quindi sono usciti per vari editori i testi di seminari e
conferenze tenuti nelle università del Nord e del Sud America. Dal 1997 al 2017 si
è completata l’edizione dei 13 corsi da lui tenuti al Collège de France tra il 1971 e
il 1984, ma poi sono stati dati alle stampe anche un libro, Le confessioni della
carne, quarta tappa della Storia della sessualità (2018, la traduzione italiana,
sempre Feltrinelli, è del 2022), e altri testi preparati per lezioni in aula che
coprono praticamente tutta la carriera accademica di Foucault tra gli anni
Cinquanta e Sessanta. Un patrimonio di carte che non ha ancora visto la fine.
Strano destino, si direbbe, per un autore che nel suo laconico testamento aveva
raccomandato «niente pubblicazioni postume». Inevitabile destino, però, per ogni
autore la cui opera venga storicizzata e canonizzata. Foucault stesso l’aveva
osservato chiedendosi, a proposito dei criteri con i quali si compila un Opus
Postumum, dove ci si debba fermare: «tra i milioni di tracce lasciate da qualcuno
alla sua morte, come si può definire un’opera? La teoria dell’opera non esiste»,
tanto che persino di fronte a un appunto casuale di Nietzsche, per esempio una
lista per la lavanderia annotata in quaderno di aforismi, la domanda se
pubblicarlo o meno avrà più o meno sempre la stessa risposta: perché no?

Materiali inediti a parte, fra le questioni che Foucault ci ha lasciato in eredità c’è
sicuramente il modo di relazionarci alle sue ricerche. Bisogna usarle come attrezzi
di una cassetta da lavoro, come ha spesso ripetuto, dunque violarle
all’occorrenza, persino tradirle, se serve a orientarci su una pista, oppure bisogna
rassegnarsi al dominio del commento, della ricostruzione storica e filologica? Più
gli anni passano, più l’attenzione sembra spostarsi su questo secondo impegno:
quando un pensiero si fa classico non smette mai di essere messo a punto. E
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tuttavia l’insofferenza che già gli allievi diretti di Foucault hanno manifestato fin
dal principio per questa — inevitabile, meglio ripeterlo – deriva, è oggi la stessa di
quanti sono stati toccati dalle sue intuizioni, dalle sue analisi, e che prendono sul
serio la direzione che ha cercato di imprimere al suo lavoro filosofico: elaborare
una «diagnosi del presente» o, come ha scritto una volta, «profetizzare l’istante».

Questa espressione deriva da uno dei pochi inediti realmente significativi fra
quelli apparsi più di recente: Le discours philosophique (Gallimard-Seuil 2023). Un
vero e proprio libro che Foucault scrisse nell’estate del 1966, subito dopo la
pubblicazione di Le parole e le cose, ma che decise di tenere nel cassetto
dedicandosi piuttosto al suo unico libro teorico e di metodo, L’archeologia del
sapere (1969). Riconoscere quel che accade oggi, darne conto, descrivere gli
eventi che emergono nell’attualità, riconoscibili specie se rappresentano un
momento di discontinuità con il pregresso, è per lui il compito di una filosofia che
non rimuova più né il soggetto che parla, nella sua concretezza e nelle sue
differenze, né il “qui” e “ora” da cui parla. 

È lo stesso programma che avrebbe rilanciato, nell’ultima fase della sua vita,
facendo leva su quanto scriveva Kant nel saggio Che cos’è l’Illuminismo? Cosa
vuol dire, però, diagnosticare il presente se vi siamo dentro, se parliamo e agiamo
obbedendo alle sue condizioni,  senza la minima distanza storica, e come
possiamo riuscirci se abbiamo un’altra difficoltà sempre più stringente, anche se
già Foucault la vedeva vecchia di decenni: l’incapacità di immaginare il futuro? La
situazione paradossale di una filosofia dell’attualità è quella di doversi ricavare
uno spazio dove apparentemente non ce n’è, di ricavarsi una zona di scarto
rispetto all’epoca nella quale si vive, ai saperi, ai poteri e ai discorsi che la
dominano. Proprio Foucault, tuttavia, ne ha indicato la possibilità, individuando il
crinale dove l’ordine del presente può disarticolarsi per far emergere i mutamenti
che lo stanno attraversando. 

La parola chiave per indicare questo spazio è “interstizio”, termine che compare
già con rilievo in Le parole e le cose e su cui Foucault riflette diffusamente in Le
discours philosophique. «In ogni epoca e in ogni cultura», scrive, «c’è una rete di
rapporti determinanti» che non viene tematizzata, esplicitata, e che si colloca
precisamente nell’interstizio fra i sistemi di sapere, le pratiche del potere e
l’ordine dei discorsi. L’interstizio è la zona d’ombra fra gli elementi che
definiscono una cultura, ma che non è meno decisiva per la sua costruzione. È il
«non-luogo» dal quale emergono gli eventi storici ed è inevitabilmente anche la
discarica di tutto quel che una cultura lascia dietro di sé, i suoi rifiuti e le sue
marginalità. L’interstizio, perciò, c’è sempre, a cercarlo con attenzione si trova



sempre. Non è una teoria del potere o della società, che può imporsi per un certo
tempo o può fallire, non è un ideale da inseguire, una proposta da formulare e
neppure un campo omogeneo nel quale le forze opposte di un’epoca si
confrontano o si scontrano. È la risorsa inesauribile del cambiamento, la
condizione materiale che rende possibile ogni formazione di senso, ma è anche lo
spazio dato alle loro mutazioni. L’evento storico, la sua emergenza, avrebbe
scritto nei primi anni Settanta leggendo Nietzsche, «si produce sempre
nell’interstizio» e non è decisa da una volontà, bensì dall’articolazione di quei
«rapporti determinanti» che, essendo rintracciabili in ogni cultura, costituiscono
un vero e proprio «universale interstiziale».





Praticare l’interstizio, nominarlo, descriverlo, farlo apparire con tutta la sua forza
condizionante, è appunto il compito di una filosofia dell’attualità, è ciò che
permette di guardare fra i margini del presente per riconoscere la trama dei suoi
eventi. Dato che non condivide lo stesso spazio e lo stesso ordine dei discorsi
vigenti, l’interstizio costruisce una sua propria distanza dal contesto in cui siamo
immersi senza spingerci in un altrove ma trattenendoci, appunto, nel “fra”. Il
buon lettore di Foucault vede facilmente nell’interstizio la prima bozza di quello
che, nell’Archeologia del sapere, sarebbe stato chiamato a priori storico. Nella
parola “interstizio”, tuttavia, c’è un sovrappiù di materialità. Non indica solo una
condizione di possibilità che, per quanto concreta, resta inaccessibile alla pratica,
ma uno spazio percorribile che non è diviso da noi con un confine e che si lascia
descrivere. Quando Foucault ha cercato di farlo metodologicamente, sempre in
L’archeologia del sapere, ha di fatto sviluppato la nozione di interstizio in un’altra,
l’archivio. Quel che entrambe hanno in comune è di essere il margine attivo e
condizionante non saturato dai discorsi, dai saperi e dai poteri istituzionalizzati.
L’archivio presenta, però, una pulsione totalizzante che l’interstizio non ha. Pur
avendo una vocazione universale, è di quelle che dipendono dal fatto di essere
dappertutto e non, invece, di ricomprendere tutto. 

Non è difficile constatare come le ricerche di Foucault si siano concentrate di
continuo su realtà interstiziali: folli, malati, criminali, detenuti, vite infami, gli
anormali, le relazioni tra governanti e governati, il corpo e il sé come limiti di
resistenza all’ordine che li assoggetta. Dall’osservazione dell’interstizio vengono
anche alcune delle emergenze storiche che Foucault ha visto sorgere intorno a lui
e che spesso sono state oggetto di polemiche: il tema della spiritualità politica
che gli si impone nei giorni della rivolta iraniana, per esempio, l’annuncio di
un’epoca segnata dalle migrazioni di massa guardando l’odissea dei boat people
vietnamiti, la percezione dell’anacronismo dei regimi comunisti constatando la
differenza dei rapporti delle persone con la polizia a Berlino Ovest e a Berlino Est,
l’individuazione del mostruoso e del ridicolo,  di un principio “ubuesco”, nella
creazione del consenso tanto nei totalitarismi del Novecento quanto nelle
democrazie avanzate, per tacere del tema su cui si è maggiormente discusso
dopo la sua morte, il biopotere, che è stato finora il più fecondo dei suoi lasciti. 

L’interstizio non è necessariamente uno spazio aperto alla speranza, ma d’altra
parte è la riserva di potenzialità inespresse o in via di espressione a cui può avere
accesso un pensiero eretico e critico, una filosofia che voglia essere davvero
diagnosi del presente senza tradursi né in ideologia né in una «direzione di
coscienza». Quel che possiamo vedere, secondo Foucault, sono
fondamentalmente le discontinuità e le mutazioni, anche quelle in corso, o se non
altro i loro annunci, che si manifestano laddove appaiono cortocircuiti negli ordini



vigenti oppure qualcosa diventa per noi intollerabile. Oggi abbiamo di fronte a noi
conflitti che illuminano interstizi latenti sui quali occorrerebbe dirigere le ricerche:
guerre che diventano endemiche e che rovesciano l’idea della pace come
condizione normale; crisi dello stato sovrano e resurrezione popolare dei
sovranismi; fede e mercato; globalizzazione e localismo; pressione demografica e
denatalità; informatizzazione del lavoro e nuovo feudalesimo; sviluppo ed
emergenza ambientale. L’elenco potrebbe essere tanto lungo quante sono le
relazioni concrete che abitano l’interstizio e che rappresentano le condizioni di
possibilità materiali del nostro presente. L’unica vera speranza lasciataci da
Foucault è che l’interstizio c’è, sempre e dovunque, e che non smette di
muoversi. La diagnosi del presente, però, non è né un discorso sul mondo né una
proposta etica. È essa stessa una pratica, un’azione del pensiero o meglio, come
si legge in Le discours philosophique, è la presa in carico di ciò che la filosofia è
diventata dal momento in cui ha dismesso la maschera del discorso universale
per aprirsi alle differenze che oggi reclamano diritto di parola. L’interstizio chiama
perciò la filosofia a riconoscersi per l’unica cosa che può ancora essere:
fondamentalmente «un atto politico».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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