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In un sottopassaggio che dal piazzale antistante la Chiesa di Sant’Antonio da
Padova conduce alla Stazione Garibaldi a Milano un ignoto artista ha tracciato sui
muri un ampio graffito raffigurante una misteriosa storia di difficile decifrazione.
Ritrae personaggi d'un regno extraterrestre, figure filiformi mai viste, e percio
stesso affascinanti. Per circa tre anni questi graffiti, quasi invisibili per via della
loro sottile traccia, sono rimasti sulla lunga parete del sotterraneo senza che
nessuno osasse aggiungere altri segni o sovrapponesse i propri graffi a quella
lunga partitura narrativa. Poi finita la pandemia il muro e stato ridipinto e il
graffito € scomparso, per quanto sotto il velo di vernice dovrebbe esserci ancora.

Questo disegno mi e tornato improvvisamente in mente mentre guardavo alcune
delle fotografie di Brassal esposte nella mostra a Palazzo Reale a Milano intitolata
Brassai. L’occhio di Parigi. Gli scatti sono riportati anche nel catalogo edito da
Silvana Editoriale, a cura di Philippe Ribeyrolles. Nell’arco di un ventennio, tra il
1930 e il 1950, il celebre fotografo ungherese (il suo vero nome era Gyula Halasz)
ritrasse innumerevoli graffiti dei muri di Parigi. Pubblicati nelle riviste surrealiste
questi scatti resero famosi i segni selvaggi lasciati da mani diverse in luoghi
secondari o appartati della capitale francese. La serie fu poi esposta al MOMA nel
1956 e pubblicata nel 1960 in un volume; da allora & stato piu volte ristampato.
Come scrivono gli studiosi, queste fotografie influenzarono gli artisti francesi e
non solo. Com’e noto, la loro diffusione poi negli anni Trenta nelle pagine delle
riviste dell’avanguardia provocarono, insieme agli scritti di George Bataille e
Michel Leiris, dei ripensamenti sull’idea di arte occidentale introducendo la
nozione di un’'arte selvaggia, cui segui I'avvento della cosiddetta Art Brut.

Quello che colpisce in questi graffiti € proprio I’entita del graffio stesso. Per
quanto Brassal incentivasse con un oculato uso delle ombre e del rilievo la
profondita degli scavi, alcune delle “immagini primitive” (cosi le aveva chiamate il
fotografo) sono delle vere e proprie incisioni realizzate non con strumenti grafici
consueti, i cosiddetti tracciatori, che lasciano un segno sulla superficie del muro,
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ma scavando la parete medesima. C’'e in questi segni una forza appunto brutale.
Se la confronto col segno sottile dell’ignoto artista del sottopasso sembrano
I’esito di solchi profondi, escavazioni realizzate con oggetti metallici e
contundenti. La piu nota di queste immagini di Brassai, battezzata dal fotografo
“ll Re Sole”, raffigura un viso umano con al centro due orbite vuote di forma
circolare, e due fori piu piccoli: il naso; sopra si vede distintamente una sorta di
raggiera che si diparte dal capo. Tutto intorno al volto vi sono tracce di altri segni
in direzione verticale ed anche obliqua, come se una o piu persone avessero
graffiato senza una precisa intenzione espressiva la superficie di quella che
sembra una pietra (la data della fotografia fissata da Brassai e: “anni trenta e
cinquanta”). Un altro graffito reca come titolo “L’amore” e raffigura un cuore, e
sembra, a un primo sguardo, tracciato nel medesimo luogo o su una parete
similare. Nel catalogo un testo di Silvia Paoli ricorda come il fotografo ungherese
ritornasse a fotografare il medesimo graffito a distanza di anni, annotando su un
quaderno i cambiamenti avvenuti, come se si trattasse di un’opera collettiva,
oltre che il prodotto dell’azione d’un singolo autore.

Dopo che un imbianchino delle Ferrovie Nord ha steso una mano di tempera
bianca sull’opera del mio anonimo artista, mi sono chiesto: il creatore della storia
fantastica disegnera qui un altro graffito? La risposta € negativa. Non c’e stata
nessuna decorazione ulteriore e successiva. Per cui quando ho visto le fotografie
di Brassai nella mostra - in realta rivisto, dato che nell’arco di qualche decennio le
avevo osservate su libri, cataloghi e pubblicazioni - mi sono interrogato
sull’azione reiterata dell’autore o degli autori dei solchi. Piu che graffiti a mio
avviso si tratta di vere e proprie sculture, dove invece di sporgere come nei
classici bassorilievi le figure appaiono per sottrazione. C'eé in questa attivita di
scavo qualcosa di remoto, una lotta con la materia medesima, per creare
un’apparizione, per far emergere un segno dal nulla della superficie piana,
incidendo, erodendo, graffiando. Forse e proprio questo che rende queste
immagini cosi impressive.

Oggi i Writers, i graffitari, hanno preso il posto degli incisori di Brassai sui muri piu
o meno abbandonati delle nostre citta. Nelle loro opere la scrittura sostituisce la
scultura. Inoltre la firma appare il carattere dominate dei graffiti metropolitani
diventati arte da esporre nei musei nel corso di alcuni decenni. Il selvaggio s’e
forse civilizzato? La potenza dell’'immagine tramandata dallo scatto del fotografo
ungherese risiede nell’essere prima di tutto un ritratto non umano: una misteriosa
divinita, egizia, azteca o maya? Come nel disegno sottile del sottopasso milanese
emerge il bisogno di qualcosa d’altro, qualcosa d’oltreumano, o forse piuttosto di
preumano, qualcosa d’'arcaico e di remoto, e insieme anche di futuribile, che e lo



stigma dell’arte senza tempo comparsa nelle grotte 30.000 anni fa. A intervalli
piu 0 meno regolari appare in luoghi inattesi: sui muri abbandonati, sulle pareti
d’un gabinetto, nei corridoi di un sotterraneo, per ricordarci qualcosa che non ha
nome come il misterioso dio di Brassai.

Brassai, Il Re Sole, anni trenta e cinquanta, © Estate Brassai Succession, Paris
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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