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Un giorno d estate di cinque anni fami viene regalata— non ricordo se per un compleanno o per puro dono —
una piccola scatola rossa infiocchettata. Scartandola, scopro tre piccoli Lego che riproducevano tre uomini,
tutti con un cappello: uno suonavalatromba, il secondo aveva una grossaradio in mano, il terzo un
microfono. In buona sostanza tre me, che rappresentavano anche tre meme: ero io quei Lego, rispettivamente
tra sogno, realta e rappresentazione. Un esempio che oggi direi lampante di Legocentrismo: la definizione
non € mia, maho chiesto acolei chein un lampo I’ ha coniata di usarla perché s incastona perfettamente —
proprio come i mattoncini colorati — con la possibilitaludica e creativadi questo gioco identitario di essere
molti: un costruttore (una sorta di narratore extradiegetico), un protagonista della scena (narratore
intradiegetico) e un critico-osservatore (vedas alavoce: umarell). Il Legocentrismo si distingue

dall’ egocentrismo: non ci silamo semplicemente noi sempre e dovunque, ma sempre e dovungque siamo noi.
Questo concetto Ai Weiwei |0 ha esposto anche nella conferenza stampa di inaugurazione della sua mostra
allagalleria Continua di San Gimignano: «In certi luoghi io esisto, anche se non posso sempre dimostrare che
esisto». Neither... nor, che restera visitabile fino a 15 settembre 2024, parla si della polarizzazione a centro
della nostra contemporaneita, ma anche di questo stato sfuggente dell’ essere. E Alice che alla domanda del
Bruco «Chi sei tu?», vacilla, e non puo che candidamente ammettere: «V eramente non saprei, signore,
almeno per ora... ciog, stamattina quando mi sono alzata |o sapevo, ma da allora credo di essere cambiata
diverse volte».
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Quando mi capitadi osservare mio nipote decenne scartare con impazienza una scatola di mattoncini Lego,
provo un sentimento che non e né invidia né incomprensione (neither... nor): e entrambe le cose e allo stesso
tempo nessuna delle due. Non ho |la pazienza del pezzi e sento che non riuscirel aricomporre quella struttura
scomponibile in unita modularmente uguali — mi & sempre riuscito male anche con i puzzle, lego
bidimensionali, e persino con certe soluzioni Ikea che, a pari di Lego, fornisce istruzioni di montaggio del
tutto particolari, quasi sottoformadi fumetto. Forse mi mancail centro, il punto dacui partire, da cui avere
origine. Con tutta probabilitail bambino, invece, non si cura minimamente di questo disordine, dal momento
che la sua vera natura non sta tanto nel porre domande, manel cercare — continuamente, disperatamente —
risposte, risposte sempre nuove, risposte che costruiscano una struttura, non importa se reale o immaginaria.
Quel bambino s interessa solo a qual cosa che vede non-finito: la sua energia e creatrice e ricreativa, come
quelladi un artista. E come quelladi Ai Weiwel, che difatti, nella vertiginosa retrospettiva che gli dedica
Galleria Continua a San Gimignano non nasconde il legametrai Lego e la suainfanzia, la sua educazione.
Manemmeno |’ ego nei Lego: ecco |’ artista sostituirsi a Giuda nell’ Ultima cena di Leonardo, o in primo
piano nella Ronda dei carcerati di Van Gogh, due esempi di opere esposte nel borgo toscano che |’ artivista—
artista e attivista— cinese harealizzato con i famosi mattoncini scandinavi. Costruire con i Lego hamolto a
che fare con la costruzione di sé e con la costrizione di sé, due condizioni assolutamente necessarie nel gioco
e nell’ arte: la capacita di mettersi alla prova é anche lavolonta di assumere su di sélaprova. Oggi sono
Giuda, perché mi presto a grande gioco mercantile dell’ arte, domani sono il detenuto: né questo né quello
m’ identificano univocamente.



Nei Lego non esistono istruzioni nel senso a cui siamo stati abituati nel tempo con altri tipi di oggetti d’ uso
comune, ed e curioso a dispetto della evidente capacitaistruttiva di questa materia ludica che ha conquistato
successo da una parte all’ atradel pianeta. | mattoncini funzionano alla stregua della lingua che ciascuno di
noi comincia a parlare senzaistruzioni, come riordinando un caos, certamente attratti dalle infinite possibilita
combinatorie. | Lego sono un linguaggio, e in quanto linguaggio, sono media. L’ origine del nome promana
dal suo fondatore danese, eppure in italiano vi € unainteressante coincidenza para-etimologica: “lego”
prima persona del verbo “legare’, “mettere insieme”, che € esattamente quanto bisognafare con le piccole
innumerevoli forme geometriche colorate prodotte da questa azienda sin dallafine degli anni Trenta del
Novecento. “Lego”, peraltro, e ancheil verbo latino dacui si faderivareil verbo “legere’. Come ha spiegato
la neuroscienziata Maryanne Wolf, noi “non siamo nati per leggere”: lalettura é un atto assolutamente non
naturale che noi abbiamo inventato per tradurre in segni riconoscibili I’ esperienza, tanto € vero che abbiamo
dovuto — e continuiamo a dovere — imparare sempre daccapo. E leggere un testo significa, parafrasando Eco,
leggere quasi la stessa cosa: ciascuno di noi mette insieme le lettere (nella maggior parte dei casi) nella stessa
maniera, eppure quell’ atto non produce il medesimo risultato interpretativo. Ogni atto di lettura & personale,
ogni atto di lettura & anche un gesto politico in cui ¢i s impossessadi un significato che siamo pronti a
difendere e a diffondere. Scomposizione e frammentazione che sono ala base anche dell’ invenzione della
stampa a caratteri mobili in legno della dinastia Song intorno al’anno Mille. Weiwel stesso, nel tentativo di
parlare di sé e del suo lavoro (non si possono non scorgere lego- ed ego-centrismo nel suo percorso di artista
totale), fanotare che “i metodi ei mezzi di produzione hanno sostituito il controllo manuale e cio ha portato a
un elevato livello di accuratezza e precisione delle immagini completate. Questo € il vantaggio linguistico



dellatecnologia informatica e una presentazione figurata di un sistemalogico intelligente per I’ eradigitale’.

Leoperedi Ai Weiwe che Galleria Continua espone nella sua prestigiosa, raffinatissima e labirintica sede di
San Gimignano destano perplessita e stupore. Non soltanto Lego, ma anche ceramiche, opere storiche che
ripercorrono il suo percorso artistico dal 1995 a oggi. Se ci soffermiamo ancora su questi “mosaici plastici”,
viene da chiedersi: cosa stiamo guardando? Cosa stiamo leggendo? E la Gioconda di Leonardo o quelladi
Weiwei? E I’ ultima cena di Raffaello o una“ri-produzione” con i Lego? Esattamente |e stesse questioni poste
dall’ epoca della riproducibilita tecnica e che abbiamo — forse — smesso di porci con la stessa urgenza di
gualche tempo fa, ma orarinfocolate dai timori, infondati e infantili, questi si, di un’intelligenza artificiale
capace di prendere il nostro posto in molti ambiti della conoscenza e della produzione culturale. L’ artivista
cinese hale stesseiniziali di Intelligenza Artificiale e di Andy Wharol, due “menti” in cui risiede tuttalaluce
della contraddizione (Weiwel ha quotazioni frastornanti, mentre dileggiail mercato) dell’ arte contemporanea
e dell’impiego di nuove tecnologie e nuovi linguaggi. Cosi ho chiesto a Chat Gpt cosa ne “ pensasse” del
lavoro di Weiwel: “se un‘opera come quelladi Ai Welwei realizzata con i LEGO sia considerata ‘ vera arte’
dipende in larga misura dalle convinzioni individuali su cosal'arte dovrebbe essere e fare. La sua
accettazione nei musel e nelle gallerie di tutto il mondo, e il dibattito che suscita, suggeriscono comunque che
molti la vedono come un contributo valido e potente al discorso artistico”.
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Dieci anni fa, all’interno di unamostradi Weiwel al Pirez Art Museum di Miami in Florida, un uomo,
Maximo Caminero, s avvicinaalaserie di vas cines colorati dell’ artista cinese, ne prende uno elo lascia
cadere. Trale opere esposte (in Florida e oggi ala galleria Continua), vi eraanche la serie di tre fotografie
«Dropping a Han Dynasty Urnx» in cui I’ artista cinese manda in frantumi un vaso della dinastia Han. Un bel
cortocircuito. Pensiamo al gesto contrario nelle opere realizzate con i mattoncini colorati: di colpo I'“Ultima
cena’ s frantumafino a piu minuscolo tassello di Lego, come lalinguaimplode in ogni nuova generazione,
incomprensibile — anche idiomati camente e foneticamente parlando — alle precedenti. L’ arte torna nella sua
componente ludica ed educativa, e lo sguardo € messo alla prova. Se di fronte auna di queste opere s
socchiudono gli occhi come quando la sera possiamo trasformare con uno sguardo rarefatto le luci delle
macchine e della cittain scie luminose, I’ incantesimo accade: il sorriso della Gioconda torna a essere
ineffabile, indagatorio, hala stessa potenza criptica. Secondo Emanuele Bevilacqua, autore di un saggio su
un concetto centrale daqui ai prossimi anni, Attenzione e potere (Luiss University Press, 2024), «gli artisti
hanno molto spesso stimolato I’ attenzione e curiosita del pubblico posizionando dettagli marginali o
occultati, ma che allafine colpiscono |o spettatore pit avvertito». Bevilacqua citail dipinto Il sogno di

Sant’ Orsola di Carpaccio in cui I’ artista fissa un particolare nella sezione inferiore del quadro: delle
pantofole turchesi ai piedi del letto. Personalmente non le avevo mai notate. Ma Bevilacqua fa notare che i
dettagli di quell’ opera, tra cui le pantofole, fungono da “ notifica’: una metafora molto utile, perché ormai
cosi pervasiva nel nostro quotidiano, da farcene subito comprendere la portata e I’ effetto. Senti una notifica
anche quando osservi laVenere dormiente di Giorgione nellaversione legoticadi Weiwel: |’ artivista cinese
ha posizionato in basso nell’ opera una gruccia. Cosaci faunagrucciain quel quadro? L’ intentio auctoris
vuole rievocare la brutale pratica degli aborti autoindotti, ma non intendo celare la personale lettura di questo
dettaglio. Guardiamo la seducente fanciulla che riposa coprendosi con lamano sinistrail pube: quel gesto &
ineffabile tanto quanto il sorriso della Gioconda. Sta sognando quellaVenere? Davvero si copre per vergogna
le pudenda? O forse trova calore e conforto in quella posizione cosi naturale e al contempo plastica? Allorala
grucciadi Weiwei — un object trouvé che I’ artista aveva gia utilizzato nel 1983 per |’ opera ready made
Hanging man, in cui ricalcavail profilo di Duchamp — e alorail tempo in unaimmagine, € anche la
cristallizzazione del gesto di Venere che hasmesso i suoi panni, €il nostro ferreo desiderio di attendere che si
svegli e sl accorga del nostro sguardo. Giorgione ci erariuscito ponendo a centro dell’ opera un tronco

d’ albero mozzato da cui € possibile intuire il tempo immemore da cui quellafanciulla dorme sotto i nostri
occhi. Non |’avevo mai notato prima: € collocato esattamente all’ altezza del delta di Venere, del delta di
questa Venere che ci spinge fuori, che ci spinge arestare afissarla. Cosi la nudita non € né solo il suo corpo
nésolo i drappi sotto di lei, €lacarne senzaveli ei veli senza carne.



In Rompere le regole, appena pubblicato da“Il Saggiatore”, il funambolico Salvador Dali scrive: «Nessuno
sforzo collettivo e arrivato a creare un mondo di sogno cosi puro e conturbante come questi edifici modern
style, i quali, in margine all’ architettura, costituiscono, da soli, autentiche realizzazioni di desideri
solidificati, doveil pit violento e crudel e automatismo tradisce dolorosamente I’ odio dellarealta el bisogno
di rifugiarsi in un mondo ideale, analogamente a quanto avviene in unanevrosi d’infanzia». Se giochiamo
pensando quegli edifici modern style come le costruzioni legocentriche “in margine all’ architettura’, eccoci
nellanevrosi d'infanzia, trail desiderio di rivivere quella stagione e di alontanarsene per raccontarla. E
evidente che molta dell’ attenzione, a dispetto di una retrospettiva che indaga buona parte della produzione di
Weiwei degli ultimi trent’anni (tra ceramiche, bambu, sgabelli di legno, fotografie-installazioni), € stata
catturata dalle opere realizzate con i Lego. Per un guardatore e difficile ignorare I’ egocentrismo dell’ occhio,
che sempre vuole le sue parti e insieme vuole ricomporle in una mente-materia visuale. In fondo “Guardare &
inventare”, dice Dali, mentre ci cavagli occhi come nel suo chien andalou per rifondare la grammatica dello
sguardo.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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