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L'immagine davvero puo essere qualcosa da raggiungere senza riuscirci, qualcosa
che addirittura puo esserci negato: un fuoco fatuo, un viso che resta voltato. Ci si
inganna, infatti, a considerare I'immagine come foriera instancabile di un
messaggio, come velo purissimo, come specchio del mondo; I'immagine a volte e
volume, e corpo scalfito, trasportato, € ingombro. Nella mostra inaugurata lo
scorso 27 febbraio alla GAM di Torino, “Autoritratto Criminale” di Jacopo Benassi,
noto artista di La Spezia, nulla di quanto esposto ci viene incontro davvero.

A ben guardare, il titolo della mostra inizia prima del titolo stesso: entrando nello
spazio espositivo, ora diventato atelier e magazzino, luogo davvero dedito
all'incompiuto, al divenire delle cose che saranno o0 non saranno, si attraversa un
ingresso si direbbe vandalizzato, che non porta piu il nome consueto di quest’area
del museo, Wunderkammer. La parola kammer e stata infatti totalmente
cancellata col colore e distrutta. E dunque la “camera” a essere tolta di mezzo, ed
€ una camera che a noi puo suonare, nella traduzione dal tedesco, come vera e
propria negazione/rinnegamento della “camera” fotografica, del mezzo senza il
quale, ci dira Benassi, comunque si puo arrivare a parlare di fotografia. Ed e allo
stesso tempo la pura esaltazione del Wunder, della meraviglia, lasciata libera e
senza bisogno di una collocazione (la kammer) che ne localizzi I'esistenza,
I’estensione. Si entra, dunque, in una citta diversa e di un diverso dominio. Il
meraviglioso generato senza “camera” (nella doppia accezione) € quello che ci
attende varcata la soglia danneggiata.

Una mostra che discute, tra gli altri aspetti, sul linguaggio fotografico e
dell’'immagine tutta, inserendosi nella migliore tradizione di ricerca in questa
direzione: da quando Franco Vaccari iniziava a ragionare sul mezzo fotografico
trovandovi una sua propria autonomia di volonta - il noto inconscio tecnologico -
alle Verifiche di Ugo Mulas, la fotografia ha sempre cercato una strada per parlare
di se stessa, mettendosi spesso in discussione e cercando il proprio “specifico”
con accurate auto-vivisezioni.
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Anche in questo caso, allora, trovare un’esposizione di un artista fotografo in cui
le immagini quasi non compaiono, 0 se compaiono sono martirizzate dentro
cinghie spesse, accavallate, impilate su carrelli o appese a un gancio, desta quel
felice scalpore di sapere la fotografia ancora capace di spingersi piu in la dei suoi
confini.

L'immagine si fa corpo, entra nello spazio, nelle dimensioni, celandosi in tutti i
modi: il “Panorama di La Spezia” (2022) non & che un muro che ci accoglie
appena entrati, il retro di alcuni telai, un paio di ciabatte - firma inconfutabile
dell’artista spezzino. Questo, di La Spezia, e tutto quello c’e da vedere. Un luogo
che pare lasciato da poco, eppure trasportato e riprodotto. Un pezzo di stanza e
niente piu: il metodo sottrattivo genera sineddochi efficaci per raccontarci un
mondo attraverso quello che si vede da un piccolo spiraglio, come quello che sulle
pareti dello stesso “Panorama” e indicato come punto attraverso cui poter
guardarne un altro, questa volta pero tedesco, per ragioni che vedremo.
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Jacopo Benassi, Serie di ritratti appesi, 2024, Courtesy Francesca Minini, Milano, Photo Giorgio
Perottino.

Anche questo aspetto viene sollevato nell’opera di Benassi: lo sguardo, attraverso
I'installazione, pu0 vagare facilmente tra spazi geograficamente non comunicanti,



riprodotti in un luogo ridottissimo.

Ma, ricominciando dal principio per un momento, Jacopo Benassi ci istiga a
rintracciare le tracce della sua dichiarata criminalita - I'autoritratto criminale -
confessandosi da subito come membro di una categoria socialmente e
tradizionalmente tenuta ai margini, dentro i confini delle carceri e delle
schedature giudiziarie. L'immagine che si presta alla comunicazione della mostra
e, infatti, “Autoritratto truccato da femmina” (2007) scattato con la consueta
impieta del flash - consueta all’'opera di Benassi, cosi come alle fotografie
segnaletiche dei carcerati. In questo modo Benassi genera col suo lavoro una
sorta di grande citazione al lavoro di Ando Gilardi e al suo libro Wanted!,
pionieristico nel tracciare le linee di un’estetica in questo tipo di immagini, e
riallacciandosi cosi anche a questo filone di discussione fotografica.

Come il soggetto inseguito di nascosto e pedinato, sempre sfuggente, dell’opera
Suite vénitienne (1980) di Sophie Calle, nella mostra di Benassi ¢ il soggetto a
essere sempre a un passo da noi, per poi scomparire dietro I’'angolo e non farsi
pil prendere. Ed € cosi che impariamo che il soggetto, quando negato, si
trasforma nell'ingombro di tutto quello che lo copre, come nell’opera “Adolf Hitler
- museo delle cere di Londra” (2000), che rappresenta il “panorama tedesco” da
guardare attraverso quello di La Spezia. Qui, una spessa serie di lastre di vetro
sono tenute insieme, verticali, da una cinghia, mentre schiacciata dietro questi
strati spunta appena la stampa di quella che sappiamo essere - perché lo
leggiamo nel titolo - un ritratto della statua di cera di Hitler conservata al
Madame Tussaud di Londra. Neanche la trasparenza, quando fatta volume e peso
e ingombro, puo piu chiamarsi trasparenza, perché non lascia piu vedere nulla di
quanto le sta dietro, mentre I'immagine ci e offerta attraverso il solo tratto
didascalico, e la fiducia che gli accordiamo. L'uso della cinghia, questo tema
ricorrente nel discorso denso in cui ci conduce Benassi, € forse la frase che ricorre
pil spesso e che con piu insistenza sottolinea quanto davvero I'immagine sia un
peso a volte ingovernabile se non lo si tiene fermo e a freno, come il paziente
psichiatrico con la camicia di forza, cosi anche piu facile da spostare o trascinare.
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Jacopo Benassi, Adolf Hitler - Museo delle cere di Londra, 2000, stampa fine art, cornice di legno e
vetro, Courtesy Francesca Minini, Milano, Photo Giorgio Perottino.

Forse per questo motivo I'epilogo, che sopraggiunge in fretta e che culmina col
grande gesso a opera di Leonardo Bistolfi di Cesare Lombroso, pare chiudere un



cerchio naturale: come racconta la curatrice della mostra, Elena Volpato, “in
preparazione di questa mostra ho portato [Jacopo Benassi] a visitare i depositi,
immaginando che qualcosa in lui potesse accadere davanti alla collezione dei
nostri gessi. La visione del Lombroso di Bistolfi ha immediatamente cancellato
tutto il resto, tutte le altre opere disposte sugli scaffali.” Il grande esaminatore di
ritratti, di maschere di gesso, di conformazioni craniche, e ora osservato, sotto
forma di statua di gesso, sotto un crudo riflettore che tanto richiama il flash
utilizzato solitamente da Benassi nel suo lavoro. Riflettore che diventa opera a
sua volta, “Luce che illumina la luce” (2024), ancora una volta esempio di
ragionamento sulla struttura semantica dell'immagine stessa, soprattutto
fotografica.

Cosi come la trasparenza, fondamento tecnico e teorico che da origine alla
fotografia (la luce e trasparente, e pure il mirino, la lente dell’obiettivo, il bagno di
sviluppo, come gia intuiva Luigi Ghirri alla fine degli anni Ottanta nelle sue Lezioni
di fotografia) puo diventare il proprio opposto - il negativo di se stessa - anche la
luce puo vivere nel proprio sdoppiamento, illuminando qualcosa che e gia
comunque luce, se stessa.



Jacopo Benassi, Panorama di La Spezia, 2022 (particolare), opera ambientale: stampe artistiche, acrilici
su tela, cornici d'artista, pannelli e strutture in legno, Dimensione variabile, Fondazione per I'arte

moderna e contemporanea CRT, GAM - Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, Torino, Photo
Giorgio Perottino



Sempre Elena Volpato, a riguardo del lavoro di Benassi, afferma: “In Benassi,
tutto cio che affiora, affonda, e tutto cid che affonda, affiora.” Anche in “Serie di
ritratti appesi” (2024) infatti, non vediamo che venti cornici tenute sollevate da
una gru da magazzino - in modo da farla quasi sembrare un’impiccagione,
condanna storicamente piu simbolica per la punizione dei prigionieri condannati -
ma nessuna immagine, “affondate” tutte dentro la massa di legno che le confina.
Cosi troviamo il fallimento dell’evidenza della fotografia e del ritratto, dei
lineamenti di una persona fissati sulla stampa, messi a tacere semplicemente
voltando I'immagine dall’altra parte, sovrapponendola ad altre.

In un percorso che guarda alla storia della rappresentazione del “criminale” a
partire dai teschi analizzati da Lombroso - e raccolti in un video - ai volti delle
foto segnaletiche studiati da Ando Gilardi, la mostra di Jacopo Benassi puo dirsi la
conseguenza logica del ragionamento per superfici e contenitori della storia
criminale, giungendo agli involucri finali, la cornice delle fotografie e il muro con
cui veniamo accolti nella visita.

Quasi un gioco di matrioske: teschio, volto, cornice, muro non sono altro che la
storia di tutti, i contenitori di tutte le storie umane, tutti criminali in potenza da
schedare, a partire da Benassi stesso, autoritratto.

L'autoritratto pare dunque essere il modo scelto dall’artista per costituirsi alla
giustizia, composta in questo caso dagli spettatori stessi, come si vede gia nel
celebre M - Il mostro di Dusseldorf di Fritz Lang (1931), dove il reo viene
spudoratamente condannato dal popolo cittadino. A questo siamo infatti chiamati:
guardare la fuga incessante di un profilo gia dichiarato colpevole, vedere in lui
guei tratti che senza saperlo potrebbero gia appartenerci.
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Jacopo Benassi, Autoritratto criminale, 2024 (frame da video), Video, 3 minuti, Musica di Lori Goldston,
Prodotto da Basement HQ

Courtesy Francesca Minini, Milano, Collaborazione con il Museo di Antropologia Criminale “Cesare
Lombroso” di Torino.

La mostra “Autoritratto Criminale” di Jacopo Benassi, a cura di Elena Volpato, e

aperta dal 27 febbraio fino all’l settembre 2024 negli spazi della Wunderkammer
della GAM di Torino.



In copertina, Jacopo Benassi. Autoritratto Criminale, Installation View, In primo
piano: J. Benassi, Serie di ritratti appesi, 2024, Sullo sfondo: L. Bistolfi,
Monumento a Cesare Lombroso, 1910 ca. Photo Giorgio Perottino

Leggi anche
Silvia Mazzucchelli, Jacopo Benassi. Sono un fotografo di compleanni

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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