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E una sera d’ estate del 1930. Una mamma racconta ai suoi due figli, di quattro e cinque anni, una storia per
farli addormentare. La mattina seguente, al risveglio, i due bambini corrono nello studio del padre, pittore, e
gli raccontano con entusiasmo la storia uditala seraprima. Il padre ascoltai bambini con attenzione. Un po’
lastoriagli piace davvero, anche perché riconosce se stesso nel personaggio principale; un po’ vuole
assecondare |’ entusiasmo dei figli e, cosi, decide di mettere in bellacopialastoriaeillustrarla. Nasce in
questo modo la Histoire de Babar, petit elephant che, un anno dopo, troveralastradadellalibreriagrazie ale
Editions du Jardin des Modes, un marchio editoriale del gruppo Condé Nast che primadi allora non aveva
pubblicato altro che non fosse moda. 1l successo fu immediato, folgorante e transoceanico.
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Ricordiamo proprio ora questa vicenda perché qual che settimana fa, il 24 marzo, Laurent de Brunhoff e
scomparso, al’ eta di novantotto anni. Quelle di Laurent furono le prime orecchie ad ascoltare la storia del
celeberrimo elefantino, quando ancora non si chiamava Babar; |e sue parole furono le prime spese per
convincere qualcuno della bonta della storia; e suoi i primi occhi avedere le fattezze di Babar, in un grande
guaderno di scuola, rilegato a spirale, che il padre, Jean de Brunhoff, aveva scritto e disegnato.

Quelladi Laurent de Brunhoff fu un’infanzia privilegiata: il padre artista, figlio di editori; la madre pianista
di solido successo; una piccola casa aParigi, lagrande villaa Chessy, lungo lerive dellaMarna, per I’ estate,
e gli chalet affittati per I’inverno in amene localita delle alpi svizzere, allora assai meno (e meglio)
frequentate di oggi; niente scuola, matate e precettori che si affiancavano ai genitori per istruirei figli nelle
materie canoniche, ma anche nell’ arte e nella musica. Un’infanzia magistralmente raccontata dallo stesso
Laurent in un fumetto, Mémoires, stampato privatamente dalla sua seconda moglie, Phyllis Rose, in 500
copie, in occasione dell’ ottantesimo compleanno dell’ autore e del settantacinquesimo dell’ elefantino Babar.
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Ma, come nelle vicende di Babar, la sventura segue immediatamente lafelicita: sel’ elefantino gioca, un
cacciatore spara ala suamamma; se Babar, ormai diventato re, prende il volo con la sua mongolfiera, una
tempesta lo fa atterrare su un’isola popolata da cannibali. Allo stesso modo, un padre amato e amorevole,
all’ apice del successo, s ammaladi tubercolosi ossea e muore, giovanissimo, nel 1937, dopo aver dato alle
stampe i primi cinque libri della saga e averne preparati, ma non completati, altri due.
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Allamorte di Jean de Brunhoff, I’ editore decide di coinvolgere Laurent, ancoraragazzo, nella coloritura delle
tavole, alla quale aveva sempre assistito e forse contribuito. Latecnica utilizzata era peculiare: Jean
disegnavalil tratto nero a penna; questo venivainviato in tipografia, dove veniva creata una matrice e
stampata una bozza, successivamente colorita al’ acquerello, un po’ come accade nei libri da colorare per
bambini, molto diffusi anche oggi. Non si puo escludere che Laurent, ancora quasi bambino, abbia aiutato il
padre a colorare “restando nel margini”, come un bravo scolaretto e cheil fratello del padre, gestore della
casa editrice Jardin des Modes, sapendol o, |0 avesse voluto coinvolgere nel completamento dell’ opera del
padre.

Poi arrivala guerra, con I’ occupazione tedesca della Francia e di Parigi, il tempo della difficolta economica,
dellavenditadi alcune tavole originali dei libri per dare un po’ di sollievo finanziario alafamiglia, e

dell’ abbandono dell’ amata villa di Chessy, del [utto per uno dei cugini, figlio di Michel de Brunhoff,

nato dai nazisti a vent’ anni. Cercando di continuare avivereil pit normalmente possibile, Laurent
passo lamaturitanel 1944 e si iscrisse — seguendo le orme del padre — alla Académie de la Grande
Chaumiére, dove apprese le tecniche pittoriche dallo stesso insegnante del padre, e decise che sarebbe
diventato un pittore astrattista.

In quegli anni, che possiamo presumere difficili per un giovane cresciuto nel benessere, se non nel lusso,
Laurent affinala sua tecnica pittorica e sviluppa una forte nostalgia per 1a suainfanzia, interrottasi piu
bruscamente che per molti atri. Cosi, insieme allavoce del giovane pittore astrattista, determinato e ribelle,
affascinato dalle teorie marxiste, nel cuore di Laurent risuona anche quella di un bambino che era stato felice.
Unavoce che trova orecchie sensibili: far rivivere Babar poteva essere un ritorno, a suo padre e alla sua
infanzia, ma poteva anche essere un’ affermazione personale, un tornare a occuparsi dell’”impresa di
famiglia’ per gestirlaamodo proprio. (Vale la pena notare come anche il fratello Thierry de Brunhoff
avrebbe seguito una strada gia percorsain famiglia diventando, come la madre, un affermato pianista). Ma



possiamo anche supporre che a questa voce infantile si accostasse anche quella del bisogno: far rivivere
Babar era anche un ottimo modo per garantirsi guadagni decenti, cosa che sarebbe stata alquanto piu difficile
praticando esclusivamente il mestiere dell’ arte.

Cosl, nel 1946, esce la prima avventura di Babar firmata da Laurent: Babar e quel monello di Arturo. Anni
dopo, in un opuscolo pubblicitario pubblicato da Rando House negli Stati Uniti, lo stesso Laurent ricorda che
«mentre Jean de Brunhoff si eraispirato alla sua stessafamiglia per descrivere le avventure di Babar, io diedi
risalto ad Arturo [il cugino di Babar, NdA] perché mi identificavo piu facilmente con lui: avevo appena
ventun anni, non avevo unafamiglia mia e sentivo di avere molto in comune con Arturo,» il quale era stato
pensato dal padre come una sorta di figlio avventuroso, un sognatore, un impertinente buono a nulla che cade
semprein piedi, per tornare sano e salvo a calore dellafamiglia.
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[l primo Babar di Laurent si apre con una dedica allamemoriadel padre, afronte della quale si trova
I"illustrazione di una famiglia perfetta, a sottolineare la possibilita di ritrovare un passato in cui ala
tranquillita e all’ abbondanza facevano da contraltare avventure e crisi che si concludono sempre conil
ritorno a casa
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«Se sono diventato un autore di libri per ragazzi,» scrisse Laurent nel 1987, per il catalogo di una mostra,
«non é stato perché lo desiderassi in sé&: i0 volevo solo che Babar vivesse (0, come credono alcuni, che mio
padre vivesse); volevo vivere nel suo paese, il paese degli elefanti, che é allo stesso tempo un’ utopia e una
satira gentile del mondo di noi uomini.»

Dopo di alora, Laurent & coinvolto dall’impegno totalizzante di far vivere Babar. Dal 1946 a 2017 escono
unacinquantinadi libri dedicati al celebre elefantino. Ma se suo padre Jean era sempre partito da una storia
daillustrare (e vaforse ricordato che la verainventrice di Babar, Cécile, ha semprerifiutato di comparire
come autrice dei testi, ritenendo il proprio contributo risibile), il suo approccio € piu moderno, quas
situazionista. Le sue storie, infatti, spesso prendono avvio da una domanda improbabile: che cosa accadrebbe
se Babar visitasse gli Stati Uniti? O un altro pianeta? E se S mettesse afare yoga?
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Anche dal punto di vista stilistico, Laurent introduce delle piccole variazioni che, pur lasciando intatta
I"atmosferafatata del mondo di Babar, introducono elementi di disordine, del tutto assenti dal lavoro del
padre e visibili solo aun occhio molto attento (ma non per questo da considerare irrilevanti, soprattutto se si
pensa alla capacitadi letturadelle immagini dei primi destinatari di questi libri: i bambini).




Con gli anni Ottanta, arriva una svoltafondamentale: Laurent cedei diritti per lo sfruttamento dell’immagine
dell’ elefantino Babar a Clifford Ross, un uomo d’ affari che, a propriavolta, li cede a una societa canadese,
con il vincolo di essere comungue coinvolto nella creazione di futuri prodotti. E qui cominciala carica degli
elefanti: lalogica dello sfruttamento commerciale dell’immagine porta alla nascitadi pigiami e pantofole,
tazze e profumi, bibite alla frutta, coperte e zainetti; poi allarealizzazione di un film e di una serie animata
per latelevisione. E, come spesso accade in tali circostanze, con |o sfruttamento selvaggio vengono i litigi.
Clifford Ross riteneva molti dei nuovi prodotti “amarchio Babar” kitsch e degradanti per I'immagine

dell’ elefantino, e fece causa alla societa canadese che li aveva prodotti senza chiedereil suo parere. Laurent,
totalmente immerso nel suo mondo babariano, dichiaro candidamente al New York Times che «Celestopoli &
una sorta di Utopia, un luogo nel quale non ci sono furti € non vengono commessi crimini, in cui tutti hanno
buone relazioni con i vicini e non ¢’ e acun bisogno di ricorrere agli avvocati,» e lascio che fosse Ross a
perorare la causa dell’ integrita di Babar.
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Nello scrivere la sentenza afavore di Ross, Kenneth Conboy, giudice della corte federale distrettuale di New
Y ork, sembrava abbracciare pienamente questaidea di Babar: «Nel mondo di Babar, tutti i colori sono
pastello, tutti i temporali sono brevi e tutti i nemici sono pit 0 meno benigni. Queste storie celebrano la
bonta, il lavoro, la pazienza e la perseveranza di fronte all'ignoranza, allo scoraggiamento, all'indolenza e alla
sfortuna. Vorrei chei valori del mondo di Babar fossero evidenti nelle carte depositate in questa causa.»

«Babar ¢’ est moi,» dichiard baldanzosamente Laurent, dieci anni, fa alla National Geographic. «E stato tutta
lamiavita: anni e anni a disegnare un elefante.»
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Post scriptum: nella storia di Babar ¢’ € anche un altro bambino che hatrovato orecchie attente. Anzi, una
bambina. Vuole laleggenda che in un caldo pomeriggio dell'estate del 1940, la quattrenne nipotinadi Francis
Poulenc, annoiata dalla Melancolie cheil celebre zio stava eseguendo a pianoforte, gli abbia messo sul

leggio la sua copia di Babar, intimandogli: «Suona questo!» Lo zio, frail divertito eil piccato, lapresein
parola e comincio aimprovvisare quegli accordi che sarebbero diventati il melologo L'histoire de Babar. Non
so resistere arammentarvi che del divertente melologo esiste anche una versione per orchestra e voce
recitante, con il vulcanico Paolo Poli aimmedesimarsi nella vecchia signora che trasforma |'enfant/el ephant
sauvage in un azzimato damerino, con tanto di spider rossa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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