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Oum Khaltoum, ti ho amata per la tua voce
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E lecito presumere, anche solo per romanzesca ipotesi, che nel primo incontro fra un uomo e una donna tutto
sia scritto. Quel che potrebbe accadere e quanto non succedera. Chi conduceil gioco e chi sara chiamato a
inseguire. Chi ama e chi manovra, tradisce, o piu banalmente non corrisponde quell’ amore. Lei € una
contadina arrivata da poco al Cairo. Lo accoglie a capo scoperto, accarezzandosi |e trecce con ariainnocente.
Per prima cosagli dice: “mi hanno detto di non fidarmi del poeti”. Lui, guardingo o soltanto colto di

sorpresa, risponde: “e perché?’. Lareplica e divertita, forse ha giaintuito che quell’ uomo non potrapiu fare a
meno di lei: “hanno I’ aria sognante e pura...”; e poi: “gli uomini, non so, credo che se non fossero esititi,
sarel stata perfettamente felice. | poeti, € diverso, hanno qualcosa di femminile... Forse non nel corpo, ma
nell’anima. Con lei, mi sento in pace...”.
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E tornato da poco in libreria, per le edizioni €/o, il romanzo Ti ho amata per |a tua voce dello scrittore
libanese Sélim Nassib, pubblicato in Francianel 1994 e apparso per la primavoltain versione italiana due




anni dopo. Il libro racconta della relazione frala pit grande cantante araba di sempre, I’ egiziana Oum
Khaltoum, e uno dei suoi parolieri, il poeta Ahmad Rami. Dire Oum Khaltoum, o piu semplicemente Oum
come recitail titolo originale del romanzo, nei paesi arabi equivale adire Elvis nel mondo occidentale. Basta
il nome. Chiamata anche la Sella d’ Oriente, Oum Khaltoum incanto |a nazione araba tutta, non soltanto
I’amato Egitto, quello di re Faruk prima e quello di Nasser poi, e ci riusci grazie a unavoce che incarnavala
speranza di un Egitto pronto a scrollarsi di dosso il colonialismo: “un paese giovane come noi, sul punto di
spezzare le catene”, scrive Nassib dando voce al’io narrante, Ahmad Rami.

Il libro di Nassib non & una biografiain senso stretto. E piuttosto un romanzo che fotografa da un originale
punto di vistale figure di Oum Khaltoum e di Ahmad Rami, narrando si di un amore impossibile, un amore
non corrisposto durato mezzo secolo, maintrecciando quellastoriaal rivolgimenti sociali e politici che per
decenni hanno animato il paese, in particolare laguerradel canale di Suez, un conflitto che porto alla cocente
disfatta egiziana. Rami ci viene presentato come un poeta incapace di sottrarsi alla sua musa, un uomo che
desidero una donna che sapeva non avrebbe mai avuto, una relazione che oggi definiremmo malata o forse
tossica, paradigmatica pero dello struggimento amoroso, oltre che capace di elevarsi a metafora del destino di
un popolo: “abbiamo teso le mani al’infinito per richiuderle su un puro desiderio, un centro vuoto. L’ arte,
forse, non e altro che latraccialasciata da questo assurdo tentativo, questo fallimento assicurato. Khayyam
I”aveva detto, I’ unica strada & un perpetuo stato di ebbrezza’.

Lavicendaartisticadi Oum Khaltoum si svolge all’ epocain cui, frachi si augura un avvicinamento

all’ Occidente e chi invece anelaatrovare nella culturaarabale basi di un modernismo orientale, I’ Egitto
cercaun’identitache si lasci infine alle spalle il colonialismo britannico. Ahmad Rami ha studiato in Francia,
alla Sorbona, e aventitré anni tornaa Cairo. Veste al’ occidentale ma portail fez. Quellache gli si presenta
e unacitta diversa dalla citta che halasciato pochi anni prima. | soldati inglesi sono scomparsi. Il Cairo,
all’'inizio del romanzo, é una citta popolata da“contadini che si erano portati dietro il villaggio”. Rami sta
traducendo le Rub’ ayy?t di Omar Khayyam per quella che sara la prima traduzione diretta dal persiano (la
traduzione allorain circolazione in Egitto eratratta dalla primatraduzione in lingua inglese di Edward
FitzGerald: “era per lei che facevo questatraduzione” si legge nel romanzo di Nassib, “nellasuagola, le
guartine sarebbero diventate arabo. Cio che fermentava, io, il Paese, tutto si sarebbe potuto misteriosamente
unificare nella suavoce”. Rami conosce Oum nel 1925, quando laragazza ancora s esibisce travestita da
maschio, un fazzoletto a cingerle il capo ed i capelli. Lamiccias accende a primo incontro: lui S innamora
di lel; lel delle sue poesie. Dopo quel fatale incontro lui scrive una poesiaintitolata Ho paura cheil tuo
amore. Quando s rivedranno, in una seconda occasione, glielarecitera per intero:



https://www.youtube.com/watch?v=Q1Fh6TH1CZg
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| tuoi occhi mi hanno parlato, e le tue mani
I mio cuore anche, ma puo sbagliarsi
Il tuo amore forse non € altro che pieta.

Lei ripetei vers sulle labbra, come una preghiera, dondolando il capo: “avevo visto quell’ espressione magica
solo nei dervisci dell’ Alto Egitto, quando latrance del dhikr € sul punto di iniziare’ riflette Rami. Cingque
giorni dopo la canzone viene presentata al Teatro del Bosforo su musica di Ahmed Sabry El Nagredy, un
compositore che fail dentistaa Tanta. Allafine del brano il teatro erompe in un applauso scrosciante. Oum
abbassail capo e sorride. Poi lo rialza e riattacca la stessa melodia: “rallentamenti, modulazioni, esitazioni,
anche le leggere raucedini su alcune sillabe. (...) Il canto usciva come dettato dalla piu liberaispirazione, le
parole diventavano trasparenti. (...) Unapiccola contadina, niente di piu, ma una medium”.

Ahmad Rami finira con lo scrivere, dainnamorato, centotrentasette canzoni per Oum Khaltoum. La prima
incisa dalla cantante fu proprio quellain cui Rami gia articolavail suo struggimento amoroso affidandolo a
dei versi che colei che non gli si sarebbe mai concessa avrebbe reso immortali: Ho paura cheil tuo amore.
Fu pubblicatain formato 78 giri, un formato che mal si attagliava a tempi distesi dellamusicaaraba. In
copertina Oum vi appariva ancora con | acconciatura da beduino. Ahmad Rami e Oum Khaltoum
cominciarono afrequentarsi per decidere quali poesie avrebbero potuto entrare nel suo repertorio, sempre a
casadel padre di lel e semprein presenzadellafedele Sa adiyya, la*“secondamadre” di Oum e la primada
guando laragazza s eratrasferitaal Cairo, laquale vegliavai due dalla stuoiadi controllo. Rami non le



https://www.youtube.com/watch?v=Q1Fh6TH1CZg

leggeva soltanto |e sue liriche ma “tuttala poesia del mondo”: Ibn al-Farid, Umar ibn Abi Rabi’a, Abu al-
Atahia, Hafiz Ibrahim, Ahmad Shawai, Racine, Shelley, Byron e, ovviamente, Omar Khayyam. Oum
imparava le poesie amemoria e al successivo incontro i due le recitavano assieme. Rami |e presentava
soltanto poesie d’ amore, e potevafarlo “ purché fosse mantenuto un velo di pudore’. Affidava alla poesiadi
al-Rumi il compito di illustrareil suo destino: “il piu bel grido d amore € quello dell’ amore impossibile’.

Un giorno un giornalista chiese a Oum Khaltoum chi fosse Ahmad Rami per lei, e la cantante rispose: “eil
mio poeta. Arde per illuminare lamiavoce’. All’ epoca Oum aveva gia abbandonato il travestimento da
beduino. Il gesto di liberarei capelli davanti a pubblico, sciogliere il fazzoletto per dichiararsi infine donna,
lo compi dopo aver cantato la poesia Il mio beneamato € venuto, scritta proprio da Rami:

C’ e stata una tenerezza per il mio cuore
Ho colto la rosa sulle sue guance
E bevuto |a dolcezza dalle sue labbra

Il pubblico del Teatro del Bosforo festeggio la canzone con un boato: “lavidi toccare e sciogliere, con un
gesto forzato, il nodo del fazzoletto. La sala segno una battuta d arresto e applaudi ancorapiu forte. Rialzo la
testa. | lembi del fazzoletto pendevano, scoprendo un’ abbondante capigliatura. Ricomincio a cantare. Quella
notte, il pubblico del Cairo fini lacanzone, lapresetrale bracciaelamise a mondo. C era stata unafusione,
lafollal’aveva capito, ma soprattutto lei, che aveva nella voce una nuova canzone, piu che una canzone”. Fu
cosi che Oum Khaltoum si trasformo in donna agli occhi dell’ Egitto: cantando con abbandono i versi che
Ahmad Rami aveva scritto per lei.
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“Dasempre”, scrive Sélim Nassib, “il mondo arabo e convinto che lavitareae siaal di fuori delle donne”.
Uno del grandi meriti di Oum Khaltoum fu quello di aver capito che la gente comune non necessitava di inni
patriottici, madi canzoni d amore. Il fatto che a cantarle, quelle canzoni, fosse unadonnail cui nome, Oum,
in arabo sta per madre, e dove oumma, vocabol o che ne deriva, sta per comunita, nazione, risveglio nel
mondo arabo il sentimento, per dirla sempre con Nassib, di “appartenere a uno stesso ventre impossibile da
lasciare”. Oum Khaltoum haincarnato la possibilita dell’ unione del mondo arabo, di un avvicinamento fra
Oriente e Occidente, di unafusione frauomo e donna, fra principio maschile e femminile. Il romanzo
racconta di questo anelito. L’ amore mancato frail poeta e la cantante e la storia della mancata unione del
mondo arabo e quella del perdurante conflitto fra Occidente e Oriente, frai figli di Isragle e il mondo arabo.
Il poeta ha amato lei per la sua voce, macio non € bastato a suggellare la passione. Quando Oum decise
infine di cantare le quartine di Khayyam, Rami lamisein guardia: “i Fratelli Mussulmani non accetteranno



che tu canti I’ ebbrezza, ti accuseranno di indebolirei sentimenti di sottomissione, e la sottomissione €
I"lslam”. Le interpretdo Khayyam, e il Palazzo e fece capire che non avrebbe piu cantato allaradio. A
salvarla dalla censura intervenne direttamente Nasser: “il Nilo e le Piramidi esistevano anche durante il
vecchio governo, non si e mai parlato di proibirle”. Il Nilo, le Piramidi e Oum Khaltoum... Laforzadi Oum
risiedeva anche in questo: |’ essere interamente araba, una diva che I’ Occidente non avrebbe potuto carpire.
Oum K haltoum resta essenzialmente inavvicinabile per noi, non ha mercato in Occidente perché parla al
cuore in un modo che non riusciamo ad afferrare se non, in minima parte, con I’ intelletto. Nell’ Egitto
dell’indipendenza, nessuno meglio di lei segno questa conquista, una conquista che parlavasi a cuore della
nazione araba, ma nel farlo insinuava anche la consapevol ezza che nessun colonizzatore sarebbe riuscito a
cogliere quel fiore.

Dopo ladisfatta nellaguerradel canale di Suez, molti giornali attribuirono agli artisti e agli intellettuali la
responsabilita della sconfitta: “ cantavano I’amore invece di preparare la nazione araba alla guerra’. Un
dirigente della sinistra egizianaformul 0 un j’ accuse diretto a Oum Khaltoum: “accuso la Stellad’ Oriente

d essere statal’ oppio dei popoli”. S apri per Oum I’ ultima fase della sua vita artistica, la decisione di andare
acantare |i dove la sconfitta era stata piu dolorosa, citta dopo citta, paese dopo paese, unatournée
interminabile per mostrare agli egiziani che lei era sempre al loro fianco: “la voce che come dite fa assopire il
popolo, lo risvegliera, vedrete”. E dopo I’ Egitto vennero le capitali del mondo arabo: Khartum, Tripoli, Fez,
Rabat, Tunisi, Amman, laGiordania, il Libano, il Kuwait... Lastellad’ Oriente abbandond le scene con un
ultimo giro di danza per abbracciarli tutti.

“Apri gli occhi eil loro nero entro in me. Le labbra che pronunciavano i miei versi accennarono un sorriso
cosi significativo che ebbi improvvisamente I’ impressione di essere un amante catturato da occhi che
dicevano, al colmo dell’ amore, guarda cosa mi fai e cosati lascio vedere”. Sono molte le paginein cui il



sentimento che Sélim Nassib attribuisce a Ahmad Rami lasciail lettore anmaliato. La raffinatezza con cui
enunciail desiderio di Rami per Oum Khaltoum fa di questo romanzo un manifesto di sensualita e di pudore.
Proprio come lamusica araba, che a differenza di quella occidentale conosce un’infinita di formule modali,
cosl lasferaintimanelle parole di Nassib pare alludere a un’ armonia capace di una sottigliezza che la nostra
cultura, se mai ha conosciuto, ha completamente rimosso o semplificato a modo maggiore e modo minore.

Il libro, infine, si chiude all’ epoca dell’ assassinio del presidente Muhammad Anwar al-S?d?t da parte della
Jihad islamica egiziana. Nassib mette in bocca a Rami delle parole che lette nel contesto di un romanzo che
racconta di un amore non corrisposto, spiccano come un monito oltre che come I’ammissione di un
fallimento: “con loro non ¢’ e speranza, sono lafine, il divorzio dal mondo”. Altrove li definisce “degli
oscurantisti che si nascondono dietro lareligione per uccidere, dei reazionari pagati dalle monarchie arabe e
dal colonialismo”. E chiaro che Rami appartiene a una generazione di egiziani che s immaginava un futuro
diverso, per sé e per il paese. Nell’amore per Oum Khaltoum stava una promessa mai davvero sbocciata: “il
rinnovamento del pensiero, dell’ Islam, dellaletteratura, della politica, niente. Larinascita che doveva
scuotere la nostra cultura, shatterla come un vecchio tappeto per ravvivarne gli incomparabili colori non ha
avuto seguito, ecco la verita. Abbiamo arso intensamente senza partorire nulla. Quei soldati che hanno aperto
il fuoco gridando “Dio éil piu grande!” sono i figli del nostro fallimento, i nostri unici figli. Non ci sara
modernismo orientale, non ci sara. (...) MaDio sa che abbiamo provato afarlo brillare questo mondo, a
portarlo fino a sole”.

Se perdono (pit di un quarto di milione di copie vendute, il primo enorme successo di Oum Khaltoum)
Sai lamiavita (in concerto all’ Olympiadi Parigi nel 1967)

In copertina, fotografia di Bruno Barbey.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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