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“Essere uno scrittore significa costruire un grande, rumoroso, lucente centro
dell'io dal quale la scrittura prende voce, e qualsiasi pretesa di voler annichilire
questo io pur continuando a scrivere e a dar voce alla scrittura deve comunque
coinvolgere lo scrittore in considerevoli sotterfugi e contraddizioni”.

Tra le prime pagine di Dove la luce, (Carmen Pellegrino, La Nave di Teseo, 2024)
si trova questa citazione da Decreazione, di Anne Carson, che a sua volta ruba il
titolo da Simone Weil, la quale aveva racchiuso in quella parola il suo meticoloso
piano “per liberarsi dell'io, per disfare la creatura che è in noi”. 

Se l’intento di Anne Carson era applicare il processo di decreazione alle strutture
portanti del pensiero occidentale, Carmen Pellegrino ne trae una sorta di
manifesto programmatico per il suo libro: “anche io intendo farlo con le strutture
portanti di ciò che sono, strutture che risentono di qualcosa che assomiglia al
destino – quello collettivo, non solo il mio personale –, sapendo di contenere
moltitudini, come Walt Whitman, come tutti. Intendo farlo a partire da una
sparizione che continua a interrogarmi”. 

La sparizione di cui si tratta è quella di una figura reale, Federico Caffè,
economista e professore italiano che in un giorno di primavera del 1987 è uscito
dalla casa in cui viveva con il fratello e non è più tornato.

All’epoca, chi racconta aveva dieci anni e viveva “in un paesino dell'osso del Sud
a seicentottanta metri di altitudine, a tanti chilometri di curve da Eboli a tanti
chilometri dal mare”. Venticinque anni dopo, la voce narrante, che sembra
sovrapporsi con una certa precisione all’autrice, prova a darsi ragione di questa
sparizione e, attraverso di essa, a sciogliere un nodo che torna, nella scrittura di
Pellegrino, come un centro gravitazionale: l’investigazione delle ragioni e dei
modi di congedarsi dal mondo, di ciò che rimane dopo l’abbandono, di cosa farne
di resti e rovine e di quanto questi siano in grado di parlare di noi.
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La materia del libro si ricompone dunque intorno a una scomparsa, e da lì si
muove avanti e indietro nel tempo e nello spazio, con l’andamento frammentato e
scomposto di una ricostruzione.

Figura centrale è il Professore, doppio onirico di Caffè, che ne raccoglie eredità e
futuro: attraverso la sperimentazione letteraria, Pellegrino fissa il ricordo di quella
sparizione e immagina di continuare il tragitto di quella vita, la cui traccia si è
persa in un aprile lontano; imbastisce cause e decorsi di quella traiettoria
interrotta, la conduce a incrociare altre vite, come quella di Milo, “figura dolente”
a cui è stato tolto tutto e che, spenti ogni rancore e rivolta, cerca dio dove lo
immagina più prossimo e lo prega di togliere anche lui da questo mondo senza
misericordia, o quella di Adolphine (alter ego di Simone Weil), destinataria di
lettere senza risposta, testimonianze e rimpianti.

Così il racconto si compone accostando frammenti, lettere, ricordi, biografie,
appunti e citazioni, riempiendo vuoti e lacune con la memoria, la storia,
l’invenzione o la poesia, e a tenere insieme l’ordito di storie e di voci slegate, per
provare a farne un intero, è la parola “io”. 

Pellegrino frappone alle vicende il racconto di sé, che le contiene tutte; il discorso
assume senso all’interno di una geografia della memoria intima e personale, che
inevitabilmente si impasta con la storia e con le storie con cui viene a contatto, e
toccandole le muta e ne viene mutata.

La voce che dice io nasce all’alba degli anni Ottanta, e i suoi primi ricordi si
cristallizzano dentro un decennio velocissimo e pregno di contraddizioni. La
scomparsa di Caffè affiora da quei ricordi, come la strage di Ustica, quella di
Bologna e così altri schianti, deflagrazioni, strappi che la spingono, ancora
bambina, a entrare nel dolore del mondo senza protezioni (“I miei non avevano
troppe cautele, non impedivano che entrassi in contatto con il dolore del mondo,
forse nemmeno sospettavano che un bambino potesse restarne segnato - e
piangevo senza capire niente, piangevo i morti sconosciuti, mettendomi sotto al
televisore, piangevo per le macerie, intuendo in maniera semplice e immediata
che quelle immagini mi riguardavano: ero io e non-io”).

Nel momento in cui la parola “io” si posa sulla pagina si moltiplica, trasfigura, si fa
plurale, collettiva, e si articola a fatica dentro quel “senso di angoscia
esistenziale, di vuoto, che assaliva uomini e donne che si affacciavano al
ventesimo secolo, privi di qualsivoglia punto di sostegno, privi anche della
definizione di ciò che sentivano”, e che è lo stesso vuoto che sente chi scrive,
ormai scavallato un secolo che tanto breve non pare e che anzi continua a



crollare, a frantumarsi e a ricominciare.

Si intravedono anche i segni di una piccola frana, tra le generazioni di prima e
quella che negli anni Ottanta vede la luce, padri e madri poveri delle parole per
dire i propri limiti, il proprio sentire, ma ancora solidi, padroni di certezze e verità
non più tramandabili, avviati verso una decrescita felice, un’ultima possibile
conciliazione, mentre i figli, rimasti impigliati nella giovinezza, lanciati verso un
mondo esploso, sopravvivono lacerati dal debito verso i genitori, dal tradimento
delle aspettative che gli gravano addosso e dalla difficoltà dell’affermazione di sé,
tra il senso di colpa e il risentimento per tutte le possibilità che sono state loro
sottratte, per tutte le promesse non mantenute.

La prima pagina del libro suggerisce la ferita generazionale intorno alla quale il
racconto fa il giro, per poi ritornare: “Avevamo creduto di essere salvi, migliori e
più sensibili dei nostri vecchi: potevamo dedicarci a scoprire qualcosa di bello e
più profondo sulla vita stessa, il gusto del deserto, l’ardente furore di chi può
dubitare di tutto, anche della patria, di Dio, della famiglia. Nessuno ci aveva detto
che eravamo perduti all’origine”.



L’epoca che attende questa generazione perduta genera un soverchiante senso di
vuoto, “un crepuscolarismo dell'anima, un ripiegamento verso le piccole cose, i
luoghi disabitati, la luce che filtra dalla crepa, la crepa stessa incorniciata in casa
mia, dopo le ultime accensioni di impegno, dopo la parola sociale che non riesco
più a dire”. È un’epoca che pare un eterno presente, che non smette di
consumarsi, un tempo in cui non può esserci rivoluzione, perché le parole per
dirla non sono più buone, perché nessuno le ascolterebbe: “Tu che più volte hai
sottolineato la necessità, in quest'epoca senza avvenire, di rimettere tutto in
questione, anche la parola rivoluzione...” scrive il Professore ad Adolphine,
mentre si prepara a lasciare una società da cui si sente tradito, deciso a
congedarsi da un mondo che non vuole o non sa più ascoltare.

E allora non resta che insordire, come Milo, respinto dalla società, “un essere
spopolato e pressoché invisibile”, che “procede nella vita con una istintiva
sensazione della fine. Ha deciso di insordire, nessun rumore del mondo può più
offenderlo ha deciso pure di non vedere più, lo ripete con una risoluzione
imbizzarrita negli occhi” e torna quindi al paese, tra le “case in cui cospira
l’invisibilità”. O andare via, come la poetessa Alfonsina Storni, che dice addio alla
vita e parte verso la sua casa di cristallo in mezzo al mare, o come una vecchia
strega di paese, capace di “sentire ciò che nell’altro è vivente”, che un giorno si
incamminò verso la montagna senza più tornare.

“Anch'io dai miei luoghi sono andata via – scrive Pellegrino – un giorno salutai le
montagne, le gore, le grotte dallo spiazzo in cui si prendeva il Mansi Petina,
l'autobus che era un ponte con il resto del mondo. D'un tratto, con una fretta
sconsiderata, mi avviai verso un posto qualunque che avesse il mare e il cielo
azzurro per definizione. Non tornerò più, dissi fra me, mentre nell'autobus mi
allontanavo dal buio di quegli inverni precoci. Non tornerò indietro, ripetevo senza
esitazione. Sono tornata tante volte. Continuo a tornare, soprattutto per sentire di
nuovo le parole che sembrano venire su dalla terra”.

Permane, nella scrittura di Pellegrino, il fascino di ciò che resta dopo le diserzioni,
le fughe, gli abbandoni, quel mondo silente che sopravvive, oltre lo sguardo
antropico, dispotico e violento, la poetica delle rovine, dei luoghi decreati, delle
case e dei giardini abbandonati, dei “paradisi sparsi senza più l'ombra del
peccato”, dei luoghi in sottrazione, dei paesi erosi che, “toccati da una luce
postmoderna, in disfazione”, si somigliano tutti.

Lì, il silenzio lascia spazio a un brulicare di parole, ogni lembo di terra accoglie
ossa e memorie di ciò che è perduto, e i morti fanno rumore “dal sottomondo in
cui sono confinati”, risalgono dalla terra energie residue, voci inascoltate che



parlano di noi e da cui “potremmo addirittura essere decifrati”.

La parola silenzio è “una parola vinta in partenza, annientata, ma che ancora la
forza di ricondurci alle spoglie di una lingua che, se non può dire, fa. È la lingua
che compie un'azione”, si legge nelle ultime epistole del Professore. “Queste
lettere si fanno testimoni di qualcosa che c'è perché non c'è più”.

Dal silenzio rinasce la parola, rinasce la vita. “Effatà”, suona nelle orecchie di una
bambina di tre anni al suo battesimo, “Effatà”, dice Gesù Cristo al sordomuto:
“Apriti al sentire. Apriti al dire”. 

È una parola nuova, uno spazio in cui incontrare l’altro, sentire il suo sentire, far
nascere in sé il sentimento di un’appartenenza, che si acuisce nel dolore e
nell’amore.

“Siamo sconosciuti e imprecisi – scrive ancora il Professore – ma a me sembra di
averti continuamente parlato negli anni che si sono avvicendati senza una
carezza sul cuore. Si può vivere senza amore, Adolphine?

Ma due occhi che guardano solo te, che ti guardano addolciti anche se non hai
attratto mai nessuno sguardo che non fosse d'istituzione, due occhi che ti
raccolgono e trattengono di te l'immagine che più intimamente ti somiglia, due
occhi così mi sono mancati, Adolphine, e ora capisco quanto”.

Se la chiave di volta del libro, del suo vagare decentrato nel tempo alla ricerca di
un presentimento di un sapere non ancora cosciente, è l’Immemorare di
Benjamin, la scheggia del passato che lacera il presente e lo illumina, il filo che lo
tiene insieme è un filo di paglia, e per seguirlo è necessario continuare a
confidare in una “parola che non sia vinta, una parola che trovi, ancora, il modo
per dire quanto non può dire”.

Una parola che accolga e tenga insieme, una parola d’amore, che riluce dietro la
filigrana delle parole di Pellegrino, dietro “il suo scrivere di ombre e margini, di
silenzi”, sin dal titolo, che rimanda ai versi di Ungaretti, “versi liberi per dire che
gli spettri del passato se ne stanno andando che nulla fa più paura, dopo
l'immensa paura, e che adesso la luce si ferma su di loro, loro due vicini, in un'ora
costante”, e che promettono per tutti un luogo in cui l’abbandono fa nascere la
luce, in cui, finalmente, ritrovarsi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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