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A poco meno di cinquant’anni dalla sua apparizione, e poco meno di quaranta
dalla prima edizione italiana (Pratiche, Parma, 1985), il Saggiatore ripropone,
nella versione di Daniela Fink e con una prefazione di Mariolina Bongiovanni
Bertini, L’immaginazione melodrammatica di Peter Brooks. Scelta encomiabile,
perché si tratta di un testo fondamentale della critica letteraria novecentesca:
uno di quei libri che, auspicabilmente, non dovrebbero mai scomparire dagli
scaffali dei librai. Oggetto primo dell’attenzione di Brooks è una produzione
letteraria poco nota: il mélodrame francese di inizio Ottocento, che ebbe all’epoca
uno straordinario successo nei teatri dei boulevards parigini, in particolare in quel
Boulevard du Temple che si meritò il soprannome di Boulevard du Crime
(rievocato nel 1960 da una delle ultime canzoni di Edith Piaf). Autori come
Guilbert de Pixérécourt, Louis-Charles Caigniez, Victor Ducange non sono entrati
nel canone della letteratura occidentale, e nemmeno in quello della letteratura
francese. Ma con le loro opere hanno fornito le coordinate di un modo di
raccontare storie che ha influito profondamente sulla cultura letteraria
successiva.

In primo luogo sulla generazione seguente, non solo su scrittori come Victor Hugo
o Alexandre Dumas fils, che siamo istintivamente inclini a considerare
melodrammatici, ma anche su un campione del realismo come Balzac. E
addirittura – facendo un ulteriore salto generazionale – su un narratore raffinato e
cerebrale come Henry James: nonché su tanti altri autori che Brooks non prende
in esame, ma nomina nelle conclusioni (Dickens, Dostoevskij, Conrad, Lawrence). 

A prima vista l’assunto può sembrare paradossale: «James è celebrato per la sua
finezza, le sue sottigliezze, l’arte della sfumatura e delle penombre; il suo mondo
è fin troppo civilizzato e perbene: che senso ha dunque parlare di lui come di un
autore di melodrammi, e sostenere che la sua opera può essere compresa assai
più a fondo in un contesto simile?» Ma l’interpretazione di Brooks è persuasiva, e
merita di essere registrata con attenzione. Il melodramma propone un’immagine
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della realtà che si distingue nettamente sia dalla commedia, sia dalla tragedia. A
caratterizzarla è il suo impianto manicheo: ciò che la storia inscena è un conflitto
tra il Bene e il Male, tra la virtù e la perfidia, incarnata di norma da un villain (o,
come si usava dire nella Parigi degli anni Trenta, da un traître, un traditore) che
persegue, senza scrupoli e senza esitazioni, obiettivi malvagi, non importa quanto
motivati: anzi, l’arbitrarietà delle motivazioni può fare perfino gioco, conferendo
alla malvagità una sorta di vertiginosa assolutezza. In comune con la tragedia, il
melodramma presenta situazioni angosciose, sofferenze, prevaricazioni, morti
violente; ma mentre il personaggio tragico è tormentato dall’impossibilità di
conciliare valori divergenti, il personaggio melodrammatico ignora i tormenti
introspettivi e i rovelli morali. A dominare sono l’eccesso e l’espressione di sé: le
valutazioni morali sono immediate e esplicite, nulla è lasciato sottinteso, tutto è
detto e ripetuto, gli estremi sono esasperati.





Il termine «melodrammatico», nella coscienza comune, si identifica con l’enfasi e
la ridondanza, e naturalmente ciò ha a che vedere, eccome, con il melodramma
di cui parla Brooks: così come i toni forzati, le affermazioni iperboliche, le antitesi
estremizzate, le ostentazioni di solennità. Ma oltre a tutto questo, o meglio,
attraverso tutto questo, prende forma nel mélodrame un’estetica della
drammatizzazione destinata a diffondersi ben al di là dei teatri del Boulevard du
Temple. Il melodramma non si limita a fornire un repertorio di schemi narrativi, di
procedimenti retorici, di gesti, di motivi, in cui del resto non è difficile ravvisare
eredità della letteratura precedente (a cominciare dal romanzo gotico): quello che
fa è definire un sistema espressivo che si fonda sull’eccesso. Non soltanto
sull’esagerazione dei toni, ma, più in generale, sull’eccesso del significato rispetto
al significante. Ciò che accade, ciò di cui possiamo avere diretta esperienza, è il
risultato di eventi profondi, di abissali conflitti. Forze immani si scontrano al di
sotto della superficie delle apparenze. E questo avviene appunto anche nella
narrativa di Henry James, a dispetto dell’orgia di sottintesi di certe sue trame, o
dell’ambiguità di tante sue reticenze. L’esito, distillato dal modello dell’ammirato
Balzac, è un «melodramma della consapevolezza», in cui l’unica potenza
soprannaturale residua è il Male: come ha scritto Graham Greene, «se mai un
uomo è stato ossessionato dall’immagine dell’Inferno, quell’uomo era James». Di
contro, alla tradizione melodrammatica non sono riconducibili gli scrittori in cui si
può ravvisare una dominante ironica, in primo luogo Flaubert (che James non
amava); gli altri nomi che Brooks cita sono Maupassant, Beckett, Robbe-Grillet,
Kafka, Joyce. 

Vale la pena di notare la differenza tra il procedimento seguito da Peter Brooks e
quello adottato da Tzvetan Todorov in un altro testo assai influente nella teoria
letteraria novecentesca, Introduction è la littérature fantastique del 1970 (in
italiano La letteratura fantastica, Garzanti, 1977). Todorov s’impegna a mettere a
fuoco un genere letterario partendo da una definizione rigorosa, e distinguendolo
poi da una serie di categorie contigue (come lo strano o il meraviglioso) o di
formazioni ibride (il fantastico strano, il sovrannaturale spiegato). Brooks presenta
invece un campo assai vasto: non un territorio perimetrabile, ma un
orientamento; non un genere letterario, ma un «modo» – cioè un insieme di
procedimenti formali e di ambiti tematici che può accomunare esperienze
narrative diversissime fra loro. Nonostante i meriti di Todorov (studioso e saggista
ammirevole per una quantità di ragioni), quest’ultima via a me pare senz’altro
preferibile: i rapporti fra le opere letterarie sono fluidi, complessi, fatti di
sovrapposizioni casuali non meno che di studiate divergenze, di incroci inattesi, di
parentele segrete, di sorprendenti affinità. Per parlarne abbiamo bisogno di una
terminologia che eviti le eccessive ambizioni di esattezza; l’esattezza dovrebbe



essere l’obiettivo dell’operazione critica – cioè dell’approssimazione al testo – non
delle componenti della griglia teorica. 

Ma si diceva all’inizio dei testi critici che dovrebbero essere disponibili sempre,
come i classici della letteratura. Fra questi va sicuramente annoverato Angelus
novus, la raccolta di saggi e frammenti di Walter Benjamin che Renato Solmi
tradusse per Einaudi nel 1961. A confermarlo è il recente volume di Byung-Chul
Han, filosofo e saggista sudcoreano attivo in Germania: La crisi della narrazione.
Informazione, politica e vita quotidiana, tradotto da Armando Canzonieri, sempre
per Einaudi. Si tratta di una lettura abbastanza agile e non inutile; ma
l’impressione è che, a conti fatti, non sia molto più che un lungo commento al
saggio di Benjamin Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, scritto
nel 1936 e compreso in Angelus novus (e da Einaudi proposto nel 2011 anche in
un volumetto autonomo con prefazione di Alessandro Baricco).

Gezicht op de Boulevard du Temple, Parijs, anonymous, c. 1851 - c. 1880.

La tesi di Han è che l’attuale diffusione del cosiddetto storytelling, cioè
l’applicazione di modalità narrative a una quantità di forme di comunicazione, sia
in realtà il sintomo di una crisi della narrazione vera e propria: a dispetto delle
apparenze, secondo Han, viviamo addirittura in un’epoca post-narrativa. Il
nocciolo del problema consiste nell’antitesi fra racconto e informazione, che
rappresentano (come diceva Benjamin) forze contrapposte, perché il racconto
esige lontananza, laddove l’informazione punta a rendere ogni evento prossimo,
presente, e perciò (almeno in apparenza) controllabile. Il nostro tempo è
caratterizzato da uno «tsunami dell’informazione», che preclude l’attenzione
necessaria all’esperienza narrativa: «impedisce l’indugiare contemplativo che è
costitutivo tanto del raccontare quanto del restare all’ascolto». Indizio eloquente
dell’attuale crisi della narrazione è l’attribuzione del sostantivo story a materiali



postati sui social (parole o immagini), volatili per definizione.

Tutto condivisibile, naturalmente; ma è lecito domandarsi se le tesi di Byung-Chul
Han reggano la misura del libro. Un lettore appartenente alla categoria dei baby-
boomers – dei boomers, anzi, come s’usa dire oggi, forse auspicando un rapido
esaurimento del fallout – è portato a chiedersi se non sarebbero state meglio
valorizzate nella forma di una nuova, attualizzante prefazione a Angelus novus
(beninteso, conservando in apparato le pagine di Renato Solmi), o magari al solo
Narratore. Ma è chiaro che qui entrano in gioco valutazioni di tipo editoriale su cui
non posso accampare le competenze necessarie. Resta comunque quanto mai
encomiabile l’iniziativa delle case editrici che contribuiscono a tenere in catalogo i
classici della saggistica contemporanea: come il Saggiatore (che fra le altre cose
ha ripubblicato nel 2020 Che cos’è la letteratura di Jean-Paul Sartre), o come
Quodlibet, che da alcuni anni sta riprendendo le opere di Carlo Ginzburg, e l’anno
scorso ha proposto il Furio Jesi di Mito (arricchito da un testo inedito). È questo un
modo di contrastare l’alluvione dell’effimero che contraddistingue la nostra
epoca. Se leggere è necessario, rileggere lo è ancora di più, e oggi più che mai. 

In copertina, Theaterpubliek, Hippolyte Michaud, 1840 - 1886.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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