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«Non c’è ombra attorno al mio corpo. | Io vedo i monti, io sento il fiume». Non è
possibile, leggendo questi versi di Scipione, non pensare a una delle figure
centrali dell’infanzia – non mia, che l’ho scoperta da adulto, ma dell’infanzia
letteraria e fisica del mondo – quale è Peter Pan, uno dei protagonisti più
difficilmente inquadrabili della letteratura mondiale del Novecento. Peter Pan apre
letteralmente il secolo del doppio, il secolo dei molti quando compare per la prima
volta nel 1902 in un libro piuttosto inclassificabile, L’uccellino bianco di James
Matthew Barrie. Pensiamo tutti di conoscerlo quel carattere – come dirlo
altrimenti: bambino? ragazzo? fantasma? – per via della lettura animata e
popolare che ne ha fatto Walt Disney, il quale, pur trasponendolo su un piano più
accessibile non ne ha completamente ignorato i tratti intraducibili, peraltro ripresi
anche in una nuova versione cinematografica. Chi è Peter Pan? Chi è Scipione?
Entrambi sono noms de plume, celano il loro “vero” nome, e entrambi escono dal
bianco. A osservare la predominanza di questo colore nei versi di Scipione è
Alvaro Valentini nella postfazione a un volume che riporta nelle librerie Carte
segrete (Bizzarro Books, 2023, a cura di Marco Bisanti), l’unico libro di cui fu
autore Gino Bonichi: vi confluiscono appena dieci componimenti in versi assieme
a lettere ad amici e a pagine di diario dal sapore indecifrabile (vedi il 28 marzo in
cui leggiamo: «15 sedici diciassette diciotto diciannove venti ventuno ventidue
[…]. 16 17 18 19 20», una ineffabile serie numerica in cifre e lettere, e nulla più).
Secondo Valentini in Scipione «la metafora ossessiva del bianco [è] il campo della
poesia (in opposizione alla pittura con i suoi “corrotti” colori)».

Potrei aggiungere che, finalmente, la mia personale chiave per provare a parlare
di questo volume di Scipione giunge solo in un giorno bianco fratello di altri giorni
bianchi che cade in un lunedì “in albis”, il lunedì delle vesti bianche, secondo una
tradizione cristiana. Ed è anche il bianco di quell’“uccellino” di Barrie che, a pochi
giorni dalla nascita, vola fuori dalla finestra della sua cameretta per poi non
riuscire mai più a farvi ritorno, anzi scoprire disperatamente di essere stato
sostituito da un’altra creatura dalla sua stessa madre. Confermando questa
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“cristallizzazione” della purezza dell’infanzia di Scipione nel suo poetare, Valentini
osserva che «Tutto vive nell’insistente, sottile, tenace dubbio che la condizione
edenica non potrà non cessare, perché l’uomo è portato alla colpa da se stesso,
per la sua stessa innocenza-natura che è, in fondo, il suo peccato originale».

Anche Gino Bonichi è il ragazzo che “non voleva crescere”, ma più esattamente
Scipione è il ragazzo che non poteva crescere, conscio com’era di una morte
inevitabile, prossima, tangibile. Dopo essere stato da adolescente un campione di
atletica, si ammala di polmonite e infine di tubercolosi; nel 1929 un frate
spagnolo gli profetizza «che non avrebbe superato il trentesimo anno». Così
accade, perché Bonichi morirà nemmeno trentenne il 9 novembre 1933, lasciando
alla vita terrena una serie straordinaria di dipinti che aprono la strada alla
cosiddetta scuola romana di pittura, e questo pugno di poesie tra le più alte della
letteratura italiana del Novecento. Se nei suoi dipinti aveva gridato versi bestiali
nel colore allucinato, nella scrittura abbacinata Bonichi canta e suona. Il 5 marzo
1932 appunta nel suo diario: «Ognuno ha un suo ritmo come tutte le creature del
mondo. Bisogna essere quel ritmo, quella creatura e non diventare un’altra cosa».
E qui si svela anche la “tuttità” di Scipione, che sente cosa sentono tutte le
creature del mondo, ma al contempo sente di essere quella creatura sola e non
una cosa, non una pietra, non un albero, non un colore, non un’immagine che
pure è stato, che pure ha vissuto.





Mai finora i versi di Bonichi hanno trovato piena collocazione letteraria nel secolo
dominato da ermetismo e sperimentalismo, etichette capaci, più che di com-
prendere, di escludere, eludere tutte quelle avventure artistico-poetiche più
inafferrabili che hanno battuto altre strade, tra le quali quelle di Scipione, ma
anche di Libero de Libero (al quale rivolge lettere ferventi), di Juan Rodolfo
Wilcock, di Vittorio Bodini, solo per citarne alcuni. Il critico Valentini una
collocazione, in verità, l’ha trovata: l’area «mediterranea». A me pare una regione
perfetta, perché – proprio come l’infanzia – è un luogo che esiste da sempre e per
sempre ma di cui sempre siamo dimentichi, come di ogni origine. Da lì
proveniamo, e lì e soltanto lì potremmo collocare gli “esclusi” di tanta letteratura,
occasione per far dialogare ogni artista che avverte che: «L’aria è ferma […] | Il
sole entra nel mio petto | come in una canestra». Diverrebbe uno spazio pieno di
uomini e donne che hanno scritto in un luogo in cui «nell’aria c’è il fuoco».  

Scipione, si diceva, non ha un’ombra, e questa è precisamente la caratteristica di
Peter Pan: ricorderete tutti il momento in cui Wendy tenta di ricucirgliela mentre il
ragazzo – originariamente un neonato – confonde un bacio con un ditale. Peter
Pan è discendente diretto di Pan, un altro inafferrabile, la divinità ferina che è
“tutte” – ecco il molteplice, il doppio – le divinità, che è la natura “tutta”, che ha
busto di uomo e corpo di animale, zampe (e corna) di capro. «Mise le mani per
terra ed era simile | ad una bestia. La terra ha tutti i nascondigli», scrive Scipione
indossando le vesti nude del bambino Peter Pan che fa dei nascondigli le sue
tane, che si rifugia in ogni antro («Io sono la voce del fanciullo») e che sa
modulare la sua voce come il fauno Pan da cui discende. Nelle Metamorfosi di
Ovidio il semi-(o tutti-)dio s’innamora della Naiade Siringa, la quale aveva però
fatto voto di castità e fugge in riva al fiume Ladone dove si lascia mutare in un
fascio di canne.

Pan non può più vederla, ma afferra il suono che quelle canne emanano col vento
e, legandole insieme, ne fa uno strumento musicale – una siringa. Scipione scrive:
«Se una femmina cantasse…», un’immagine che il mito aveva sublimato nel dio
che solo suonando riesce a possedere tra le dita la femmina che rincorreva e che
la letteratura di Barrie aveva trasformato nel piccolissimo Peter Pan che pure
suona il suo strumento a canne, la sua femminilità, il bambino che promana la
sua “tuttità”. Questa lettura “panica” trova eco nelle illustrazioni (su «full white
vellum») di Arthur Rackham della prima edizione di Peter Pan in Kensington
gardens del 1906, dove in copertina l’infante cavalca un capro. In uno dei più
straordinari studi sulla figura del dio caprino, il Saggio su Pan di James Hillman, lo
psicanalista americano nota che «Malgrado tutta la sua naturalità, Pan è un
mostro. È una creatura che non esiste nel mondo naturale.



La sua natura è completamente immaginale […]. Paradossalmente le pulsioni più
naturali sono non-naturali, e la più istintualmente concreta delle nostre
esperienze è immaginale. È come se l’esistenza umana, persino al suo livello
vitale di base, fosse una metafora». In quale altro modo definire il percorso
umano e artistico – in questa contiguità di pittorico e poetico proprio attraverso il
crinale che Hillman chiama “immaginale” – se non, in quanto metafora, vitale,
realissimo. «Le stelle cadono accese | per bruciare il mondo, | ma nessuno tende
le mani per abbracciarle | e si smorzano, tuffandosi nel buio»: un’immagine in cui
tutto si tocca, tutto ghiaccia e arde.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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