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La storia di Invernale, l’ultimo libro di Dario Voltolini (La nave di Teseo, 2024),
comincia in un mercato, con la sua folla che si muove e si spintona tra i banchi,
come è visto da qualcuno che vi passeggia, o sta riprendendo con una
telecamera. Lo sguardo indugia sulla fantasmagoria di merci e persone, segue
contrattazioni, acquisti e scambi di battute, finché non si arresta davanti al
bancone di una macelleria, di cui vengono descritti nel dettaglio la varietà di carni
e le modalità della loro “fabbricazione”, mediante i gesti veloci e precisissimi di
uno dei macellai. Al quale, tuttavia, a un certo punto la mano scivola per una
presa difettosa mentre sta per disossare un castrato, così che il coltello la
colpisce tra l’indice e il pollice fino quasi a staccarlo. Tra la carne ferita e quella
dell’animale non c’è più distinzione, il sangue si mescola e tra i due per un attimo
si consuma una specie di alleanza sacrale, come la macellazione tradizionalmente
è sempre stata. Poi intervengono i soccorsi. L’autore e vittima di questo ferimento
è il padre del narratore.

La storia comincia dunque con un incidente sul lavoro, che è anche, si sarebbe
detto una volta quando il bel simbolismo psicanalitico aveva ancora corso,
un’autocastrazione simbolica, da parte di qualcuno che, per vivere, sulle sue
vittime sacrificali compie ogni giorno, “il gesto che in casa non si può fare, quello
del decapitatore”. Castrazione simmetrica a quella inversa, di stampo olimpico si
direbbe, operata sul padre ad opera del figlio-narratore, che non a caso decide di
cominciare con questo episodio, ma che compare, bimbo innocente, solo alla fine
del capitoletto che narra questa scena che è insieme di apertura e originaria,
mentre a casa dei nonni, sempre non a caso, con operazione a sua volta
simmetrica a quella del narrare e uguale a quella che noi abbiamo appena
inaugurato aprendo il libro, sta leggendo sul “Reader’s digest” un testo intitolato,
con dolorosa ironia, Una giornata che non dimenticherò mai.

Il libro racconta cosa accade dopo questa scena primaria fino all’epilogo estremo,
seguendo le conseguenze insospettabili della ferita e disegnando in modo
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discreto quanto memorabile la figura del padre attraverso gli occhi del figlio che
cresce fino alle soglie dell’età adulta.

Ma non c’è, in esso, contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, nessuna
volontà, o necessità, di riparazione simbolica, non c’è nessuna ricucitura da
operare, come quella a cui viene sottoposto il pollice ferito e che lo salva. C’è
piuttosto la volontà di celebrarlo, di tramandarne la memoria prima che svanisca
a sua volta, prima che non ci sia più nessuno a ricordare, tanti anni sono passati
dalla sua scomparsa. Non c’è riparazione perché non ce n’è bisogno, perché il
rapporto tra padre e figlio è sempre stato affettuoso e mai conflittuale. Eppure
forse sì, anche, perché di una riparazione c’è sempre necessità con un padre, e
soprattutto con un padre perso in età ancora relativamente giovane: forse
ricordare e narrarne la malattia e la morte solo dopo più di quarant’anni anni,
vuol dire aver trovato il modo di fare pace se non con la persona morta, con la
sua memoria, e con i rimorsi che la morte sempre comporta, con i sensi di colpa
che insorgono sempre anche se nessuna vera colpa c’è stata, se non quella,
capitale, di essere sopravvissuti. E poi di aver continuato a vivere per anni, per
decenni, con i ricordi che si sfilacciano, sfumano e si prendono le loro pause, ma
che sempre si riavvolgono e si attorcigliano altrove, chissà dove, fino a quando
non viene il momento di sdipanarli, che coincide con la maturazione del modo per
farlo: non solo delle cose da riportare alla mente e da rivivere, cioè, ma della
voce, del sentire, doppio o forse triplo: quello di allora, quello del presente, di “ciò
che sta prima della scrittura, quella specie di stupore che cerca una soluzione e
poi la trova” appunto scrivendo, e di tutta la congerie ammassata nel tempo



intercorso, che magari si decide di tacere, ma che continua a depositarsi, che
conta e pesa lungo tutta l’esistenza. Una riparazione simbolica nei confronti del
proprio passato, quindi, una ricucitura delle proprie ferite sempre pulsanti, da
qualche parte, in fondo.

Il dito del padre invece viene ricucito, ma la sua vita proprio allora comincia a
spezzarsi, senza che nessuno al momento, e per un lungo lasso di tempo, se ne
accorga. L’invisibile la contagia. Un batterio la contamina, inavvertito, quando il
sangue della ferita si mischia con quello dell’animale, in una comunione che si
rivelerà mortale. Ma prima il percorso della malattia si manifesta solo come “un
velo di stanchezza” a cui, da uomo di grande esuberanza qual è, il padre non dà
peso, “un senso di spossatezza che sa gestire” ma che si rafforza con gli anni,
accompagnato da cambiamenti nel comportamento, di piccola entità ma
significativi, a cui nessuno fa molto caso. Intanto le cose cominciano a “perdere
senso, assottigliarsi, sfigurarsi”, anche se a lungo “le persone ancora no”; il
mondo rivela nuove facce; il tempo prende altri ritmi. L’attesa, “che è sempre lì
sotto le piastrelle ma che poi emerge tutta insieme in un certo punto”, diventa la
condizione dominante.

I fastidi aumentano, sintomi che inducono a visite mediche che sfociano solo in
diagnosi vaghe, incerte, come timorose di definirsi, e quindi nella necessità di
esami sempre più accurati, con la relativa trafila di specialisti che approda alla
chiarezza definitiva, che chiude ogni spazio alla speranza. Anche se qualcosa si
può sempre ancora tentare e sperare, perché la scienza sta facendo grandi
progressi… Ed ecco allora i viaggi in Francia presso la clinica più all’avanguardia
del tempo, le cure sperimentali che sembrano vincere alcune battaglie, ma non
fanno altro che prolungare la guerra: metafora che Voltolini declina in molte
sfumature, sempre illuminanti.



Durante le assenze per le cure, il figlio ormai cresciuto, che sta per terminare gli
studi liceali e poi si iscrive all’università, per un po’ sostituisce il padre al banco
del mercato, come garzone dell’aiutante che di fatto ne prende le veci.
Sostituzione simbolica mentre il padre è ancora vivo. È lui che glielo chiede, del
resto, e il figlio si insedia, ubbidiente, al suo posto. Legittimamente, quindi, senza
la colpa di averlo rimosso, o peggio eliminato; ma la colpa si insinua comunque in
lui, pronta a manifestarsi a scoppio ritardato come il batterio nel sangue. Come la
bomba che egli avverte in sé, ma che resta inesplosa, perché il padre stesso
sembra neutralizzarla con le sue ultime parole, ma senza riuscire a disinnescarla,
perché disinnescarla è impossibile, in quanto, come non dipende dal figlio, farlo
non è nemmeno in potere del padre. Che peraltro è ben lungi dal sospettarne
l’esistenza, sebbene proprio lui ne sia la causa, dal momento che gli ha dato la
vita. È un conflitto, o una tensione, o una frattura, insanabile, che inerisce alla
vita stessa, a dispetto di ogni possibile amore; una ferita a sua volta invisibile, per
quanto il dolore, la perdita, il rimpianto, non cessino di segnalarla, e di impedire
che venga ricucita.



L’unico modo per provare a farlo è raccontare, mettendosi direttamente in gioco
nel racconto come personaggio e narratore. I libri che raccontano malattia e
morte di un genitore negli ultimi anni non si contano. Libri che, se sono differenti
perché ogni morte e ogni dolore sono singolari e irreparabili, a volte non lo sono
come narrazioni. Questo di Voltolini si distingue non solo per lo sguardo
originalissimo che i suoi lettori immediatamente riconoscono, ma per la sua
consolidata tenuta stilistica e formale, che in questo libro raggiunge uno dei suoi
vertici, al pari del precedente, bellissimo, Il Giardino degli Aranci (La nave di
Teseo, 2022; vedi la recensione di Annalisa Ambrosio). Uno stile che intreccia una
grande tenerezza con una capacità di straniamento che accosta sempre con
lucidità ogni situazione, e però anche con emozione, che traspare discretamente
solo in alcuni momenti, ma che di fatto è diffusa ovunque, con gradazioni spesso
impercettibili, eppure decisive nel far vibrare il linguaggio, nel dare forma al suo
stile. La narrazione è ellittica, senza transizioni esplicite, divisa in brevi scene
dove ogni azione e riflessione sono saldamente ancorate a una densità
essenziale; la voce è spesso commossa senza essere mai sentimentale o
marcatamente tragica, con una sua levità anche nei punti più tesi, dove la
vicenda affronta i nodi più dolorosi, dove non c’è spazio per illusioni e la vita
rivela le sue trame, senza che per questo venga deprezzata o ripudiata. C’è
sempre un’attenzione ai suoi meccanismi biologici e materiali, a come il tempo si
dilata o si condensa, accelera o rallenta, a come tutto, fino all’infinitamente
piccolo, segue il suo corso, terribile anche, ma mai esente da stupore, da un
incanto e persino da una dolcezza che assume infinite forme, persino nel
momento estremo. 
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Senza nemmeno un’ombra di tentazione trascendente, il discorso si dispiega in
una andatura liturgica, e quasi sacra, come avviene, dopo la guarigione dalla



ferita, per “l’atto della macellazione [che] ha ora in sé qualcosa che non si può
vedere ma c’è: un incremento della sacralità e del rispetto che c’erano sempre
stati”: descrizione che può essere applicata anche al modo di accostarsi alla
memoria da parte dello scrittore, ai gesti del ricordare e alla misura della
scrittura.

Che è priva di asperità, almeno in superficie, ma tramata da iterazioni linguistiche
o espressive legate a un ristretto repertorio di temi e di campi semantici (il calcio,
il corpo, il lavoro), spesso intervallate o variate a scandire ritmi non molto
marcati, quasi in sordina, che cadenzano la lettura senza imporsi con una
presenza ingombrante, con percorsi, echi, riprese sotterranee, non avvertite, o
percepite appena e presto dimenticate, che rimangono nella memoria della
lettura, più che del lettore, dettandone la scansione e le pulsazioni, il suo respiro
complessivo.

Dettagli, minuzie, frasi, come alcune del padre, “buttate lì per dire, come
constatazioni dotate di un significato di mero servizio. [E che] invece si installano
in posti che hanno una solidità e una permanenza, nella vita di chi le ha
ascoltate”, e, qui, lette. 

Ci sono parole e parole: molte si dimenticano subito (anche se non è mai detto…);
mentre altre, come quelle della sentenza pronunciata dal dottore nell’ultima visita
(”Non c’è più niente da fare”), “ci passano dentro. Continuano a scendere e
scenderanno per sempre”. Le parole della letteratura, anche se non comparabili a
un contesto così drammatico, sono, o dovrebbero essere, come queste. Quelle di
Invernale lo sono.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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