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Perdersi è meraviglioso. Così titola il testo di Richard A. Barney su David Lynch,
suggerendo una sorta di “astrattezza” – o, meglio, una suggestività atmosferica –
che caratterizza il cinema del regista statunitense e che incoraggia un
atteggiamento libero, appassionato, non ossessionato dall’idea di voler ridurre
ogni cosa ad una formula intellettuale o ingabbiare in una descrizione definitiva.
L’approccio più efficace per addentrarsi in un certo tipo di cinema potrebbe
essere proprio quello che rinuncia a preoccuparsi troppo dei significati e delle
interpretazioni, e che si affida all’intuito, all’inconscio, che fa sì che le cose
affiorino e si sviluppino senza interruzioni, lasciandosi ispirare dalle idee e senza
accanirsi nel cercare di conoscere le coordinate di quel mondo. Un mondo in cui è
anche concesso perdersi. 

Il valore del non-identificato e del non-detto rappresentano un interessante punto
di partenza per approcciare la terza pellicola diretta da Marco D’Amore, Caracas,
liberamente ispirata al romanzo di Ermanno Rea Napoli Ferrovia. La premessa
sull’opera dedicata al regista di Mulholland Drive viene anche in aiuto per
introdurre uno dei primi temi che D’Amore porta in scena: il sogno. Chi meglio di
Lynch, infatti, sa muoversi nell’universo onirico descrivendo tutto quello che
potrebbe essere ma non necessariamente è? Caracas è un grande mondo. È un
luogo di sogni e di incubi, è un universo di idee che arrivano volutamente alla
rinfusa e che seguono un ritmo tutto loro. Un ritmo spesso frenetico, indiavolato,
perfettamente coerente con gli stati di coscienza alterati, dilatati e amplificati dei
personaggi che fanno parte di quel grande mondo. Tutto è più complicato di
quello che sembra, nella migliore accezione possibile. Quello che si presenta ha
dietro di sé qualcosa che non si rivela e che lo rende possibile. Bisogna, allora,
diffidare della semplicità, non per un gusto autolesionista della complicazione fine
a sé stessa, ma perché la semplicità può essere spesso fuorviante, ingannevole,
ideologica. 
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Marco D’Amore decostruisce, e lo fa non smontando quello che ci è stato
consegnato dalla tradizione (quella di Ermanno Rea, la sua medesima come
attore, e quella dei suoi “miti”), ma mostrando quello che c’è dietro a certi
comportamenti o pensieri, soprattutto soffermandosi su quello che c’è dietro le
varie gerarchie che esistono all'interno del nostro mondo. Uomo/donna,
europeo/non-europeo, estremi/estremismi, ideologia/passione, sogno/realtà,
eroe/antieroe: tutto queste coppie binarie costituiscono il discorso di D’Amore,
interessato a mostrare i continui rapporti di interdipendenza tra quello che
sembra essere antitetico ma che è, in realtà, complementare. Questo è, poi,
anche il nocciolo filosofico della dottrina della decostruzione, e che ha tanto
impegnato il pensiero di Jacques Derrida, costantemente interessato a mantenere
la compresenza tra livelli diversi: alto e basso, antico e moderno, finito ed infinito,
attuale ed eterno. 

I due personaggi di Caracas sono abitati da tante idee. Uno è lo scrittore Giordano
Fonte (Toni Servillo), l’altro è Caracas (Marco D’Amore), militante in un gruppo di
estrema destra ma intento a convertirsi all’Islam. Uno e l’altro, cioè uno
necessario all’evoluzione e alla maturazione dell’alto. Ma anche uno che diventa
l’altro, che si sovrappone, che lo ingloba. L’altro, lo stesso (come dice Borges),
allora, come se potessero anche un unico e solo personaggio, scisso e sdoppiato.
Poi c’è Yasmina (Lina Camelia Lumbroso), il terzo elemento così forte da non
rompere il dittico Fonte-Caracas, ma da creare un nuovo equilibrio, ancora più
indistruttibile. I due personaggi che Marco D’Amore porta sullo schermo sono
caratteri costantemente in formazione, perennemente in fieri. Esplorano,
conoscono, partoriscono idee e poi le uccidono; sono antagonisti, complici,
vittime, assassini. La follia dell’uno si incontra e s’incrocia con quello dell’altro,



così come la loro disperazione. Sono caratteri mossi, concitati, sfuggenti. Star
dietro alla frenesia delle loro menti significa imbattersi in un labirinto di idee che
non cerca mai una soluzione comoda. Questo è quello che muove Marco D’Amore,
la necessità di sfuggire a una zona di comfort, di guardare in più direzioni, di
procedere avanti e indietro. Caracas ha le proporzioni di un paesaggio che
continua a farsi nuovo. Che pensa, pesa le parole, si serve di un’inspiegabile
magia, eco del precedente lavoro di D’Amore, non solo per il titolo. Un obiettivo
coraggioso, quindi, che non vuole cercare profondità ma anche generarla. 

Lucido, pur muovendosi in uno spazio onirico, lo sguardo di D’Amore racconta una
Napoli sempre diversa, cupa, in cui i corpi si allungano e si accorciano; una Napoli
che vuole tutto, vuole esserci per forza, vuole ricordare. La forza di questo
progetto sta anche e soprattutto nella sceneggiatura firmata da D’Amore e da
Francesco Ghiaccio, che grazie alla forma diaristica, trova la strategia di
raccontare infiniti modi di affondare e risalire. Queste scelte potrebbero far
pensare che Caracas perda i suoi contorni, e che i suoi personaggi diventino
sempre più fantasmi. Proprio l’oblio potrebbe essere, però, la condizione in cui
riporre le speranze. Si tratta certamente di un paradosso, ma D’Amore sembra
volerne fare la propria cifra stilistica. Basti pensare al suo primo lungometraggio
(anche se la prima esperienza alla regia è stata quella di otto episodi – dal 2019 al
2021 – di Gomorra), L’immortale (2019), che sceglie di «resuscitare» non il
personaggio, ma la sua umanità. Un paradosso, se si pensa al luogo in cui è nato,
che è proprio Gomorra, trionfo della menzogna e del male. Eppure, sopravvive
l’intento di portare sullo schermo un’esistenza, così da condurre l’orrore verso
qualcosa di inedito, vero, al di fuori della morte. Il paradosso, poi, prosegue con
Napoli Magica (2022), in cui per conoscere la bellezza è necessario scendere negli
abissi, nei luoghi più lontani da questa idea, per vedere e conoscere quello che
ancora non è emerso, e che può venire fuori anche dallo sporco, dalle brutture,
dagli orrori. La direzione dello sguardo di D’Amore, allora, sembra chiara perché
cerca una moralità di pensiero intatta e senza compromessi. I suoi personaggi
vogliono essere sempre segreti, così come gli oggetti o i paesaggi. Non può
essere concepito nulla che esuli dal mistero. 

Come si scontra lo sguardo di D’Amore, però, con quello di Rea? Il regista – sin dal
principio – ha parlato di omaggio, allontanandosi da qualsiasi pretesa di
adattamento fedele del romanzo. Quella di Rea è certamente una prospettiva
rigorosa, severa, non facilmente manovrabile. Una prospettiva che – proprio per
la sua particolare scrupolosità – rende difficile la trasposizione sullo schermo.
Fortuna che D’Amore ha saputo come fuggire da questa impresa e – soprattutto –
da una parte della critica che gliel’ha attribuita. Non si tratta, poi, del primo



esperimento di attingere all’opera di Ermanno Rea. È stato Mario Martone, infatti,
nel 2022 che con Nostalgia ha provato a distorcere la memoria, a manovrare il
Tempo per trasformarlo; a riappropriarsi dei ricordi costruendo una realtà che non
esiste, preferendo snaturare la percezione delle cose pur di riappropriarsi di sé.
Una storia di redenzione, di rabbia, di rimpianto. Approcciarsi ad Ermanno Rea
esige una consapevolezza verso un autore che ha scritto, fotografato, raccontato
il mondo rifiutando di abbassare la propria diversità culturale e morale a
un’ennesima (inutile) etichetta. Questo rigore, questa capacità di analisi che
trattiene ogni dettaglio, possono fare paura. Ma Napoli Ferrovia per Caracas è un
punto di partenza, mai un ostacolo. E sarebbe senz’altro un errore far sì che le
paure impediscano di cogliere la (propria) verità delle cose.  

Se è vero che perdersi è meraviglioso è vero anche che «chi non si perde non
possiede nostalgia», come ha detto Pier Paolo Pasolini. Marco D’Amore costruisce
un eterno paradosso che costringe gli spettatori a vivere da sognanti. Ed è proprio
nel sogno che la mente monta e rimonta le immagini già conosciute che
diventano nuove, perché è come se questo mescolare facesse venire fuori dei
falsi ricordi. È necessario, allora, affidarsi, accettare e abbracciare le storture,
osservare una realtà che ancora non c’è, ma che potrebbe esistere. Ed è proprio
dove quello che è reale e vissuto incontra quello che è potenziale e immaginario
che nascono le tensioni più interessanti. Caracas mette in discussione i modi
consolidati di leggere la realtà. I personaggi non promettono eroismi, ma sono
pronti a cambiare, a fuggire ma poi a ritornare. È una fortuna che le definizioni
sfuggano, a dimostrazione di come sia necessario assecondare una caduta, un
movimento liberatorio. Decostruire, lasciarsi andare, spostarsi da ciò che è
percepibile verso ciò che non lo è, e ancora perdersi.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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