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Una parete di pietra occupa quasi tutto lo spazio della fotografia, dà l’idea di una
massa compatta e solida. Ad un primo sguardo ricorda un torace maschile con i
pettorali scolpiti e l’ombelico profondo, poi, osservando meglio, appare un volto
dall’espressione corrucciata con gli occhi chiusi e la bocca spalancata, porta
d’accesso a un luogo misterioso. Da questa cavità spuntano delle gambe
femminili che penzolano nel vuoto. I pantaloni chiari, aderenti, e alla moda, fanno
pensare a una turista che è entrata quasi per gioco. 
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Lisetta Carmi, Orgosolo, Domus de janas, 1964 © Martini _ Ronchetti, courtesy Archivio Lisetta Carmi.

Si tratta di una domus de janas, tomba preistorica scavata nella roccia, che
Lisetta Carmi fotografa nella necropoli di Oreharva vicino a Orgosolo. La donna è
parte della terra e nello stesso tempo viene partorita, come l’ombelico è la ferita
senza cui non si potrebbe nascere, ma ricorda anche la bocca che si apre alla vita
ed alla conoscenza. L’attenzione di chi guarda questa fotografia si sposta dalla
morte alla nascita, dal dentro al fuori, dal buio alla luce.  La caverna, ventre



materno entro cui rifugiarsi, e la frattura, ferita nello spazio fisico e simbolico,
sono pathosformel in grado di travalicare confini geografici e cronologici, e
tornano di frequente nelle immagini della Biennale della fotografia femminile in
corso a Mantova. Per questo la fotografia di Lisetta Carmi, all’interno della mostra
che apre la manifestazione alla Casa del Mantegna, può fungere da bussola per
orientarsi fra le numerose proposte e delineare un sintetico ed ideale percorso.

La biennale si intitola Private. Più che una griglia teorica dai rigidi contorni, è un
termine-ombrello sotto cui convivono molti temi fra cui la contrapposizione fra
pubblico e privato, la privacy, la censura, la sorveglianza (Esther Hovers, False
Positives), la scelta di vivere separati dalla società in caverne e ambienti
sotterranei (Tamara Merino, Underland), la privatizzazione delle fonti d’acqua, la
reclusione e il carcere (Kiana Hayeri, Where prison is a kind of freedom). Le
parentesi chiuse al contrario, entro cui è racchiuso il titolo, evocano la forma a
violino dei fianchi femminili, anche se osservando le immagini esposte, non
emerge una peculiarità che contraddistingua lo sguardo femminile, lo differenzi e
lo valorizzi rispetto a quello maschile. 

Solo in un caso il punto di vista femminile spicca con forza. Si tratta della mostra
The Lusty Lady Series (1991-1993) di Cammie Toloui. Le fotografie, scattate
all'inizio degli anni Novanta, risalgono a quando la Toloui studiava fotogiornalismo
e aveva bisogno di lavorare per mantenersi. Dopo aver parlato con alcuni amici
che lavoravano in un peep-show, il Lusty Lady Theatre di San Francisco, si reca ad
un’audizione e viene assunta come spogliarellista per alcune sere a settimana. E
quando Ken Kobre, il suo insegnante di fotogiornalismo, propone agli studenti di
documentare le proprie vite per una settimana, la Toloui decide di fotografare i
clienti che si recano al Lusty Lady. Molti uomini accettano di lasciarsi ritrarre, di
esporsi, di mettersi a nudo. I ruoli si invertono. I clienti mostrano i loro Private
Pleasures, proprio come si chiamava l’area riservata in cui si pagava per assistere
a performance erotiche su richiesta, eseguite dietro a un vetro. Un uomo,
elegantemente vestito, tiene in mano il pene e si copre il viso per pudore, un altro
indossa biancheria femminile mentre si masturba, un altro mostra l’ano
premendolo contro il vetro come fosse il suo vero volto. Anche Cammie Toloui si
ritrae. Il suo corpo è seminudo, ma certamente non denudato ad uso e consumo
dello spettatore. 



Cammie Toloui, The Lusty Lady Series, 1991-1993.



Cammie Toloui, The Lusty Lady Series, 1991-1993.



Cammie Toloui, The Lusty Lady Series, 1991-1993.

È al contempo soggetto e oggetto della propria rappresentazione, il contrario
dell’esibirsi passivamente. “I loro soldi gli davano il diritto di guardarmi: la



macchina fotografica che avevo in mano mi dava il potere di guardare loro”. Il
punctum è la macchina fotografica, metafora dello sguardo su di sé e sul mondo,
del rifiuto di essere puro oggetto, del voler rivendicare la propria scelta. La
parrucca dalla folta chioma che usa durante gli spettacoli per mascherare il taglio
di capelli punk, la trasforma in una Maria Maddalena che si pone di fronte al
maschio eccitato in modo voyeuristico, come verso una forma di sessualità
animalesca che cerca di sfuggire alla pulsione di morte. Il vetro che la separa dal
mondo è il distacco che misura la sua emancipazione verso un livello superiore di
coscienza. Le fotografie della Toloui sono “separate” dalle altre mostre, come si
conviene a ciò che è osceno. Esposte in una galleria privata, si devono osservare
voyeuristicamente dal buco della serratura. Perché? Per un eccesso di verità?
Cosa accade quando si relegano certe scomode verità nel privato e poi si
impongono senza censure sulla scena pubblica? La fotografa non cede al richiamo
lascivo o alla furbizia modaiola e un poco sporcacciona di solleticare la pruderie;
no, le sue fotografie hanno il coraggio di mettere in scena, compresa sé stessa,
ciò che viene considerato inguardabile, che resta fuori campo, che non può
apparire. 



Newsha Tavakolian, And They Laughed at Me, 2023.

Dai corpi dei clienti nella caverna del Lusty Lady Theatre, si passa al volto di una
giovane donna. La fotografia viene fatta a pezzi e poi ricomposta con del nastro
adesivo di stoffa. Tiene in mano una rosa, la annusa, mentre i petali rossi le
coprono le labbra. “Quel fiore il cui profumo racchiude la primavera, la speranza,



l’amore, la libertà. Come potrebbe quella giovane donna dimenticarne il
profumo?”, dice Newsha Tavakolian, la fotoreporter iraniana autrice della
fotografia. L’immagine, originariamente scartata, viene esposta insieme ad altre
imperfette o danneggiate, poiché la fotografa decide che è giunto il momento di
guardare senza censure anche le foto che aveva scattato agli esordi della
carriera, “una realtà cruda e grezza da cui non possiamo nasconderci”.  Nella foto
originale, la pupilla rossa dell’occhio sinistro, il solo che guarda in camera, indica
una sorta di strabismo, una scissione, una frattura nella visione. Il rosso della luce
riflessa dalla retina richiama la macchia rossa del fiore e la libertà di guardare nel
modo in cui si desidera. È il doppio della Tavakolian, del suo sguardo dolente,
della sua vulnerabilità orgogliosamente esibita. And they laughed at me (2023),
titolo della mostra, smaschera l’atteggiamento arrogante dei politici nei confronti
del suo lavoro. Dopo aver documentato la guerra in Iraq, la fotografa sostiene di
essere diventata dislessica. “Niente è semplice come appare, lo sfondo è
importante quanto ciò che avviene davanti agli occhi”, racconta a Mantova. In
mostra si alternano fotografie della sua vita privata, gli amici in gita sul Mar
Caspio, il ritratto sfocato che le scatta il padre, i volti delle colleghe; foto
realizzate in strada, le auto della polizia, i manifestanti feriti, un gruppo di giovani
donne fieramente in posa sotto un cavalcavia. Ed alcune legate al volo e alla
leggerezza: centinaia di piccoli insetti contro una finestra cercano di librarsi nello
spazio oltre il vetro e le sbarre, un falco, che per molti mesi dopo la morte del
padre, si posa sul balcone di casa e una mongolfiera sospesa nel cielo, sotto la
quale scrive con un gesso colorato: “Non ero curiosa senza la mia macchina
fotografica. (…) Quando ero giovane ho avuto un assaggio di quanto fosse
liberatorio”. 



Daria Addabbo,Drought. No water in the Owens valley, Febbraio 2022.

Come lo è stato per Daria Addabbo, che nel suo progetto Drought. No water in the
Owens valley (2019-in corso), ha documentato la sottrazione dell’acqua nella
valle di Owens in California. Qui, cento anni fa, la nascente metropoli di Los
Angeles entrò in possesso delle terre e acquisì i diritti per sfruttare l’acqua del
fiume Owens, condotta in città tramite un maestoso acquedotto, trasformando
gran parte della valle in un deserto. Già negli anni Venti l’impossibilità di praticare
l’agricoltura causò la rovina economica della regione, mentre oggi, i venti che
scendono dalle montagne sollevano sostanze tossiche che provocano gravi
problemi di salute agli abitanti dell’area. Daria Addabbo viaggia nelle terre
dell’Ovest americano non come una pioniera, ma come una viandante che
raccoglie le voci e i volti del disastro. Non testimonia la prosperità di una utopica
valle dell’Eden, ma la sterilità di una terra divenuta arida e secca. Nelle sue
fotografie, che ritraggono scene di vita quotidiana, si rivedono i motel desolati di
Edward Hopper, si resta intrappolati nel deserto emotivo dei romanzi di Cormac
McCarthy, ci si perde nell’atmosfera post apocalittica di Zabriskie Point. La sabbia
e la siccità sono ciò che resta dopo che tutto è stato prosciugato. Una “modernità
in polvere” fatta da silos vuoti che si ergono come cattedrali nel deserto e da una
piscina vuota con il fondo terroso, la cui didascalia è la sintesi di una catastrofe:
“la sponda est di ciò che resta del lago Owens. Il lago è stato totalmente
prosciugato per la costruzione dell’acquedotto, 1908-1913, che porta l’acqua a
Los Angeles”. La crisi idrica è specchio di una crisi culturale, l’american dream si
è inaridito, come rinsecchita è la terra che percorre la fotografa. Alessandro



Portelli ricorda che in Benito Cereno, Melville parla di acqua come “elemento
repubblicano”, una metafora dell'uguaglianza che deriva dalla mobilità sociale.
“L’acqua bene naturale scorre effortlessly e non conosce confini”, anche se
sembra un’utopia. L’Ovest è nuovamente terreno di saccheggio e la lotta per il
possesso della terra e dell'acqua si consuma fra chi può comprare il suolo e chi
perde il diritto di usarlo. La siccità fotografata dalla Addabbo, figlia di quella resa
celebre da Furore di Steinbeck, è la prova del fallimento di un modello di sviluppo
predatorio e violento, i cui effetti sono il cambiamento climatico, la
desertificazione, la scomparsa dei ghiacciai, l’effetto serra. Un piccolo dinosauro
di plastica, posto vicino ad un idrometro che segna un basso livello d’acqua,
suggerisce come nell’arco temporale di una vita sia possibile assistere ai lenti
cambiamenti climatici che caratterizzavano le ere geologiche. Le fotografie sono
tracce di questo fallimento, detriti che lo sguardo trascina con sé, pietre
d’inciampo che denunciano soprusi ed ingiustizie. 

La ragazzina che si incammina nel deserto, sfiorando la sabbia con un bastone,
ricorda una rabdomante in cerca di un’agognata vena d’acqua, metafora di una
linfa vitale che alimenti, oltre alla terra arida anche le speranze delle future
generazioni. L’autostrada e l’acquedotto, vie di un progresso irrispettoso e
aggressivo, vengono idealmente sostituiti da un solco leggero, una scia da
seguire in punta di piedi. Dove ci sta conducendo la ragazzina? Cosa vedranno i
suoi occhi al di là dell’orizzonte? Un deserto ancora più assetato o una nuova
terra promessa? 

Private, Biennale della fotografia femminile a cura di Alessia Locatelli, Mantova
fino al 14/4/2024.

In copertina, Daria Addabbo,Drought. No water in the Owens valley, Febbraio
2022.

Mostre principali:

Daria Addabbo, Drought. No water in the Owens Valley, Luisa Dörr, Imilla, Kiana
Hayeri, Where prison is a kind of freedom, Esther Hovers, False Positives, Tamara
Merino, Underland, Thandiwe Muriu, Camo, Photos2 Solitary, Photo requests from
solitary, Claudia Ruiz Gustafson, La ciudad en las nubes, Newsha Tavakolian,  And
They Laughed At Me, Cammie Toloui, The Lusty Lady Series, e una selezione di
foto di Lisetta Carmi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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