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Lo scorrere del tempo shiadisceil ricordo dei libri letti, anche di quelli molto amati, lasciando nel setaccio
dellamemoria solo qualche pepita. Sara perché s tratta di un romanzo che cuce insieme diverse trovate
curiose, madel Poema dei lunatici (Bollati Boringhieri 1987), il romanzo d esordio di Ermanno Cavazzoni,
ricordo bene diversi episodi. Ancora oggi, credo che lamia scena preferitasiaquellain cui, alafine del
libro, il protagonista Salvini osserva un inseguimento aereo fra un ministro e un prefetto, entrambi capaci di
volare per circostanze che non ha senso spiegare qui. Si tratta di una scena leggera, liberatoria, nellaquale
Salvini immaginala citta vista dall’ alto come fosse il fondale cartonato di un’ enorme recita globale, nella
quale gli uomini sono impegnati come attori improvvisati e un po’ incapaci, obbligati arecitare la propria
identita come una parte assegnata dal caso e scrittada non si sa bene chi.

A decenni di distanza, nel primo corsivo del recente Manualetto per la prossima vita, pubblicato nella
collanadi Quodlibet «Compagnia Extra» dalui stesso diretta, Cavazzoni riconferma questa visione
shakespearianadellaV.I.T.A. come Vero Incessante Teatro Animato, per laquale tutto il mondo é un

pal coscenico nel quale a ognuno tocca recitare molte parti, tanto cheil rischio di confondersi e indossare la
maschera di qualcun altro e sempre dietro I’ angolo. In fondo, il temadell’impostura e al centro degli ultimi
romanzi brevi di Cavazzoni, La madre assassina (La Nave di Teseo 2020) e |l gran bugiardo (LaNave di
Teseo 2023), libri piacevoli e smpatici che pero, a contrario di questo Manual etto, non aggiungono molto
allalunga attivita del narratore reggiano. Laformadel corsivo, invece, svincolal’ autore dall’ esigenza di
incastonare gag e trovate nello scheletro di una trama e lascia campo aperto alle idee, che possono shizzarrirsi
eignorareil coprifuoco imposto anche dal piu leggero dei recinti narrativi. Non solo i libri piu
immediatamente simili a questo Manualetto, come Il pensatore solitario (Guanda 2015) o Storie vere e
verissime (La Nave di Teseo 2019), sono organizzati intorno alla dialetticamai risoltafraipotes ragionativa
e divagazione narrativa, maanche ibridi piu felicemente complessi come Storia naturale dei giganti (Guanda
2007; Quodlibet 2022).

Gial’indice del Manualetto, se letto mettendo in sequenzai titoli dei diversi pezzetti, € un manifesto del
contenuto e del tono del libro, un po’ come accade nei romanzi picareschi, che anticipano a bella postai fatti
che verranno raccontati di capitolo in capitolo. Cosi recitano i titoli della prima delle otto sezioni in cui €
divisal’ opera: 1. La vita € uno spettacolo teatral e incessante, senza rispetto per gli elementari diritti
sindacali; 2. C'é sempreil peggio del peggio, quindi anche in punto di morte si puo essere contenti; 3. E se
gli extraterrestri fossero dei truffatori peggio di noi?; 4. 1 mercati di cose vecchie sono il triste riassunto
della vita nel suo fatale declino; 5. Seriuscite a vivere da cinici, a piedi o in auto; 6. Le ricette per
soprawvivere nell’ aldila non sono attraenti, salvo una. Nellaquarta di copertina, Cavazzoni presenta cosi il
suo Manualetto, che avrebbe potuto anche chiamarsi, in omaggio all’ amato Perec, La (seconda o terza) vita
istruzioni per I’ uso: «Questo libricino daleistruzioni (se per caso si tornaa mondo una seconda o terza
volta) per non cadere negli stessi errori, nelle stesse ingenuita e credenze illusorie che di norma finora ci
hanno sempre accompagnato».

Indossando la maschera di un novello Diogene, che alla botte preferisce pero I’ automobile, Cavazzoni
assembla un sussidiario di “metafisicafantastica’ (cosi |’ autore a Fahrenheit in conversazione con Tommaso
Giartosio), malo vende a lettore come un rigattiere della prosa, gia sottolineato e con le orecchie alle pagine.
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In effetti, il diminutivo Manualetto segnala come I’ opera ambisca a essere un po’ meno di un Libro nel senso
piu monumentale del termine, presentandosi piu come una serie di bigliettini scritti a matita, magari su carta
riciclata, o di post-it cuciti insieme con un filo troppo sottile, pronti quindi a sfilacciarsi e disperders ala
primafolata di vento. Guardando alanostratradizione, il lunario di Cavazzoni non sfigurerebbe sul
banchetto del venditore d’almanacchi del dialogo leopardiano; se si guardaai riferimenti piu vicini al’ autore,
invece, questo libro fa pensare al Diario minimo di Eco (piu a secondo che a primo), agli Improwvisi per
macchina da scrivere di Giorgio Manganelli o ai Consigli inutili di Luigi Malerba, pubblicati proprioin
«Compagnia Extra». Dal punto di vistalinguistico, |’ atticismo bizzarro di Cavazzoni coagula con grande
efficaciain questi libretti di pezzi brevi, forse pit che nelle novelle lunghe pubblicate negli ultimi anni, dove
pagine di bravurasi smagliano qui elain passaggi piu stilisticamente diluiti.






Come Manganelli, Cavazzoni sa bene che |’ oggetto piu anonimo, il dettaglio piu trascurabile (unavite
allentata che geme, per esempio), contiene per sineddoche la decadenza di tutto I’ esistente e segnalala
precarieta pressapochista dell’ universo: questo € uno degli aspetti sempre ritornante nel libro, reso senza
compiacimenti nichilisti ma con serena accettazione filosofica. Si vedain questo senso lameravigliosa
esplorazione archeologica dei mercatini dell’ usato nella prima sezione del libro. In unasuarecensione alLa
valle dei ladri (Quodlibet 2014), Matteo Marchesini avevaindividuato nella Fatiscenzala musa di
Cavazzoni, e il Manualetto conferma questa intuizione. La fatiscenza puo essere descritta come una
condizione imperfetta e mediana delle cose, che sono in viaggio verso la completa dissol uzione senza pero
esservi ancora giunte.

Si capisce dunque come il purgatorio, luogo anti-massimalista per definizione, siala dimensione elettiva
dell’ operadi Cavazzoni, il fondale dove si svolgono molte delle storie che I autore racconta e il punto da cui
giungono le voci che prendono parola nei suoi libri, compresa quella sofisticamente impostata che sibila dal
suo Manualetto, che parla come da una sala d’ attesa con le sedie cigolanti e le crepe nell’ intonaco. A
differenza di quanto accadevanei libri precedenti, nel purgatorio di Cavazzoni oggi non si festeggiapiu il
carnevale. Si hacome I’impressione che la voce strologante del suo nuovo libro, impegnatain un circo di
giochi logico-ragionativi, ambisca segretamente a rattrappirsi, aripiegars in un cupio dissolvi non
ritrattabile. Durante |alettura potra accadere cheil lettore possaricevere, contrabbandato frai sorrisi che
questo Manualetto regala, anche un leggero senso di angoscia e malinconia. E come se del carnevale
restassero in terrasolo i coriandoli del giorno dopo, fradici di pioggia e pestati dalle suole dei passanti.

Cavazzoni ha sempre tradotto in forma letterariala suainvidia per vagabondi e anacoreti, non solo negli
Eremiti del deserto (Quodlibet 2016), ma quasi in ogni suo lavoro. Qui, tuttavia, pare che la disperazione che
nasce dall’impossibilita di poter imitare quel modelli di vita (esilio volontario + sparizione discreta) generi
non un’ angoscia in maschera, di facciata, mavera. E come se |’ autore volesse fuggire, ma senza sapere bene
dovedirigerei piedi, anzi sapendo in cuor suo che oggi non esiste piu un luogo riparato dall’implacabile
burocratizzazione dell’ universo, che colonizza e rovina ogni nicchiadi pace. Sembra che Cavazzoni ormai
desideri solo contemplare gli aberi, il cielo elevariazioni di luce, dimentico di tutte le passioni di prima
come un convalescente in un giardino d ospedale.

Questo desiderio di ripiegamento produce alcuni del pezzi migliori del libro, quasi commoventi nel loro
costruire piccole utopie “al ribasso”, minimali e regressive, che liberano per un momento dalle zavorre

dell’ esistenza proprio nel momento in cui sottolineano I’impossibilitadi questaliberazione. Cio accade, ad
esempio, in Seriuscite a vivere da cinici, a piedi o in auto, che esplorain dettaglio come potrebbe essere il
ritirarsi avivere, non per necessita materiale ma per scelta deliberata, nella propria macchina, recidendo ogni
legame mondano.

Infiligrana, dietro questa sorta di congedo dal mondo, qui e la & ancora percepibileil fastidio dell’ autore per
alcuni fenomeni della contemporaneita piu stringente (I'infodemia, ad esempio), molti dei quali venuti alla
luce in tuttalaloro evidenza durante I’ ultima pandemia e che in realté sono per Cavazzoni ricorsi eterni e
inaggirabili dell’idiozia umana e italiana, quest’ ultima dipinta come un teatro di burattini le cui maschere
negli anni possono cambiare nome, manon laloro peculiare smorfia. Questo perdonabile fastidio carica ogni
tanto la penna di Cavazzoni di qualche dardo avvelenato che disturbala perfetta atarassia —
I"imperturbabilita d’ animo di tradizione scettico-epicurea— che caratterizza la voce e 1o sguardo del suo
compilatore filosofico, il quale coglie tanto piu nel segno quanto piu riesce asganciarsi dalle sirene
dell’ attualita per smulareil distacco dello studioso delle umane illusioni, sia esso un entomologo attento alle
minutaglie o un astronomo che guarda ai pianeti come biglie.

Nel libro I’ autore critica velatamente e a buon diritto la“funzione-Crozza’ dellanostra comicita, che s fa
involontariamente “ caricatura della caricatura’ nel tentativo di prenderein giro in modo professionale
personaggi che, nellaloro comicitainvolontaria, andrebbero solo affrontati sul campo oppure lasciati a sé
stessi, nel rispetto di quel motto di Mark Twain per cui con gli idioti sarebbe meglio non discutere, penala
sconfitta per inesperienza. Anche Cavazzoni, dunque, deve stare attento anon farsi prendere troppo la mano
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dalla satira piu a buon mercato, quando ad esempio bersagliagli opinionisti datalk show, i governi corrotti e
i complottisti. Ogni tanto, si hala brutta sensazione — e anche |’ autore secondo me se ne € accorto — che gli
idioti di Cavazzoni, che tantafortunagli hanno portato negli anni, se fossero liberati oggi nel mondo reale si
confonderebbero nellafollae non si distinguerebbero piu di tanto: forse potrebbero essere invitati in
televisione, ambire a una cattedra universitaria o essere eletti in parlamento.

Se Manual etto per la prossima vita € un libro votato a “meno € meglio” da ogni punto di vista (formale,
filosofico, poetico e stilistico), cio e forse dovuto anche alla proliferazione, reale o0 mediatica non importa, di
immagini illusorie, informazioni sbagliate e teorie cretine che hanno caratterizzato gli ultimi anni, rendendo
sempre piu difficile il provare a comprendere dove si e vissuti, come e perché. In questo contesto, la filosofia
dell’ errore, dell’imperfezione e dell’ universo “ pressappoco” portata avanti dal Cavazzoni apprendista
filosofo funziona come uno spillone infilato in un ingombrante pallone gonfio d aria. Oggi chein libreria
proliferano gli atlanti, i manuali e i vademecum di ogni sorta, che offrono bussole a buon mercato per lenire
il nostro senso di disorientamento, affidarsi a questo Manual etto pud essere una scelta sensata: 10 strabismo
umoristico di Cavazzoni e a contempo un tentativo di capire le cose (+) e unarinunciaafarlo del tutto (-).

Suggellail libro un omaggio all’ amatissimo Kafka, che mi permette di chiudere questa recensione con

un’ ultima nota. Spesso, per esigenze di sintesi, il percorso narrativo di Cavazzoni e stato appaiato aquello
dell’amico e “fratello maggiore” Celati. Non é questa la sede per affrontare le somiglianze e le differenze fra
guesti due narratori — forse e roba che interessa piu ai professori che ai lettori. L’ omaggio finale a Kafka,
tuttavia, mi haricordato uno dei pezzi piu intimi di Storie vere e verissime, cioe Avwenture con Celati, che
raccontalastoriadi un’amiciziae che s chiude proprio sullavisione, chei due scrittori hanno condiviso e
co-plasmato nel loro frequentarsi, della vita come «uno spettacol o fatto fra noi, casalingo, pero anche
obbligatorio, perché qualunque cosa uno faccia, quellaéelasuarecital...], non ¢’€ modo di sottrarsi, teatro
naturale (come dice Kafka), cinema naturale (dice Gianni Celati)». Finito il Manualetto di Cavazzoni, chein
guesta particolare recita, ormai possiamo svelarlo, haavuto il ruolo del suggeritore, si alzalo sguardo e si
vede che |’ autore del libro, cosi prodigo di consigli durante lalettura, ora é sparito nella suabuca. La sua
voce, che parlavafino aun momento fa, oratace: speriamo di risentirne le dritte per le prossime repliche, se
ce ne saranno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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