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Kantor nella storia. Il significato di uno spettacolo, o per meglio dire la sua
funzione, dipende in gran parte da quando e dove lo si vede. La classe morta, il
capolavoro di Tadeusz Kantor (1915-1990) e della sua compagine di artisti riuniti
nel Teatr Cricot 2 arrivò al Centro di Ricerca Teatrale di Milano il 19 gennaio 1978.
Se lo avessimo visto al momento del suo debutto in Polonia, nel 1975, il suo
impatto sarebbe stato senz’altro diverso. Il perché è presto detto: eravamo nei
cosiddetti “anni di piombo” e il 1978 è l’anno del rapimento di Aldo Moro da parte
delle Brigate Rosse. Nel periodo che va dal 16 marzo (rapimento e strage della
scorta) al suo assassinio, il 9 maggio, l’Italia è stata la platea che ha assistito
prima al culmine e poi al naufragio definitivo dell’utopia rivoluzionaria e i milioni
di persone che avevano creduto a quell’utopia si sono ritrovate in una situazione
senza via d’uscita. Ma era anche un tempo di grandiosa vivacità culturale e
artistica; lo spazio di questo articolo non basterebbe neppure per elenco
sommario dei nomi e dei titoli più rilevanti.

Nel 1975 la temperie sociale, politica e culturale era molto diversa e uno
spettacolo come La classe morta avrebbe avuto, in Italia, tutt’altra accoglienza,
sicuramente lo si sarebbe accusato di alimentare un pessimismo retrogrado, se
non peggio. Nel 1978 invece tutti ne rimasero folgorati. In quel clima di
compresenza di mille opposti, ovvero di per sé grottesco, l’assassinio di Moro
trasformò la sciagurata utopia in un incubo: era ormai chiaro che la ‘rivoluzione’
tracciava una strada ancora più sbagliata di quella che si voleva abbandonare e
svelava la sua natura di ottusa violenza che produceva il contrario della libertà e
della giustizia sociale promesse.

Il CRT proponeva allora alcuni tra i migliori spettacoli dell’avanguardia teatrale
internazionale (ma non di quella italiana: Carmelo Bene, Leo de Berardinis, Carlo
Cecchi, Remondi e Caporossi ecc.) che stava attraversando una vera e propria età
dell’oro. Con le ospitalità di spettacoli straordinari provenienti da ogni parte del
mondo, il Centro diretto da Sisto Dalla Palma, anche docente di teatro
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all’Università Cattolica, creava un altro paesaggio rispetto al Piccolo Teatro e ai
teatri istituzionali, anche se il suo impegno produttivo si concentrava su una
proposta della festa giudicata dal sottoscritto deleteria in quanto “avanguardia”
di quella cultura di massa gratuita e di facile fruizione che sarebbe stata poi
l’arma di Berlusconi e delle sue televisioni, forse non determinanti ma
sicuramente complici del degrado culturale verificatosi negli anni ottanta. Le
punte di diamante dell’avanguardia italiana erano troppo lontane dalla politica del
CRT democristiano di allora, come lo erano dai gruppi di base e poi dal Terzo
Teatro, in questo caso per ragioni vistosamente culturali, poetiche potremmo dire
oggi con il distacco che al tempo mancava. Sempre nel 1978, una strada ancora
diversa fu aperta dal Festival di Santarcangelo reinventato da Roberto Bacci, una
esplosione di vitalità alternativa sia nei contenuti che nel modo di proporre una
nuova cultura teatrale, anche se per il momento incentrata sulla promozione del
Terzo Teatro, il popoloso movimento capitanato da Eugenio Barba e dal suo Odin
Teatret. Pregi e limiti andavano insieme, come si vede.

La classe morta di Tadeusz Kantor.

Kantor contro la storia. La classe morta ebbe l’effetto di una rivelazione e
persino di una profezia. Dello spettacolo non si capiva una parola, eppure
nessuno si domandava cosa dicessero quelle strane figure, sembrava di capire



tutto e quel tutto era il bisogno di uscire dal vicolo cieco in cui ci aveva portato il
contrasto insuperabile tra un vecchio sistema di potere e una violenza che ne
delineava uno peggiore. Quella malconcia distesa di banchi scolastici popolati di
anziani attaccati ai manichini che li raffiguravano da giovani era il Novecento
europeo. La “seduta drammatica” – così la chiamava Kantor –era percepita da
tutti, senza mediazioni ideologiche, come un apologo e un’allegoria del secolo nel
quale la morte ha conosciuto mille declinazioni diverse. Al ritmo di un valzer di
straziante tenerezza erano evocati alcuni avvenimenti di fondazione della
contemporaneità occidentale: c’era la Prima guerra mondiale, il massacro
moderno che ha inaugurato il secolo, seguita dalla Rivoluzione, una ragazza che
sventolava la bandiera rossa, danzante, ferita e continuamente accasciata, c’era
una impassibile bidella che agitava la falce della morte come nell’iconografia
popolare e c’erano mille altre cose, tutto per suggerire in forma metaforica che la
classe morta non rappresentava soltanto la classe dirigente di un regime, come
sarebbe stato comodo credere, bensì l’umanità intera, essendo la morte non
riducibile al finale anagrafico ma una malattia fatale che si sconta in vita. È
un’idea che nella tradizione occidentale risale a certa filosofia greca ed è poi
ribadita con forza in alcuni vangeli gnostici. Nel Novecento il partito al potere è
stato quello di coloro che vivono da morti: una vera rivoluzione può avere inizio
soltanto a partire da questo riconoscimento, suggeriva segretamente Tadeusz
Kantor, l’artista che poi, nella sua ultima creazione, Oggi è il mio compleanno
(1991), avrebbe evocato la fine del secolo e dell’Europa, metonimizzata nelle
guerre balcaniche: profezia postrema.

Ecco perché si può parlare di rivelazione, di profezia retroattiva e dell’invito a un
risveglio che esclude la politica e la religione degenerate ed è reso possibile
dall’arte. Più sobriamente potremmo dire che La classe morta è stata un evento
della conoscenza, non una celebrazione ma una dichiarazione poetica di guerra
alla morte. Il messaggio apolitico e antipolitico, che soltanto qualche mese prima
sarebbe stato giudicato stonato e retrogrado, ora, a fronte di quello che stava
accadendo nella società italiana, apriva uno squarcio di visione su una questione
capitale. Non a caso lo spettacolo era in consonanza con i primi scricchiolii
dell’universo comunista, prima in Polonia e poi nell’impero Sovietico. La fine di
una contrapposizione che aveva tenuto in equilibrio il mondo metteva tutti di
fronte a un tema nuovo, difficile. Prima era facile credersi veri rivoluzionari in
lotta anzitutto contro i falsi rivoluzionari (“socialdemocratico” era l’epiteto più
offensivo), ora si cominciava a diventare anticomunisti più o meno consegnati alla
disperazione: i più furbi tra i disperati hanno resettato la memoria e per fare
brillanti carriere soprattutto in politica, nel giornalismo e nelle università; agli altri
è toccato di tutto, dalla caduta nelle tossicodipendenze all’impiego di banca, alle



professioni liberali e all’insegnamento, il meno peggiore degli esiti, dove il senso
di quella esperienza storica è stato condiviso con la generazione successiva.

Nel teatro invece si è ripartiti senza sensi di colpa, anzi con rinnovata
convinzione, sia nella tradizione che nell’avanguardia, a fare il teatro dei buoni e
dei belli che giudicano i cattivi e i brutti. Pochissimi sono coloro che si sono
impegnati nel “processo gnostico”, ovvero a lavorare per la potenza dell’arte,
vera vita e vera morte, sempre alla ricerca della forma decisiva in un preciso
momento, sempre attraverso il canto, lasciando cadere il Discorso, sempre nella
musica più che nel “testo”.

La conoscenza è sempre e anche distruzione e festosità. Le prime pagine su
Kantor si trovano sul fascicolo di febbraio della rivista “Scena” accanto a una
inchiesta sul teatro gay. I primi bellissimi scatti della Classe morta di Maurizio
Buscarino sono contigui a una pagina in cui appare Mario Mieli nudo e crocifisso e
ad alcuni articoli sull’animazione teatrale (il teatro sociale ante litteram). Nei mesi
successivi accaddero molte altre cose: un fascicolo sul decennale del ’68 se ne
tracciava un primo bilancio critico, ci si confrontava criticamente con Brecht, si
dava la parola al Bene più spinoso, quello del S.A.D.E., mentre usciva il
fondamentale Teatro e corpo glorioso di Umberto Artioli e Francesco Bartoli, il
libro che rimetteva Artaud al centro dell’attenzione. Dopo l’incontro con Kantor
era quasi ovvio pensare che arte e cultura dovessero tenere conto della politica
prescindendone, né facendola né evitandola, e che per prescindere da qualcosa
bisogna conoscerla, imparare a non adattarsi e a scegliere.





Kantor oltre la storia. Rileggere oggi Il teatro della morte, il manifesto che
accompagnava lo spettacolo, è un’esperienza che, pur con tutte le difficoltà che
comporta, vale la pena di fare. Come sempre, per coglierne l’attualità bisogna
distinguere con chiarezza i motivi contingenti da quelli ancora decisivi. Al tempo
mancavano anche alcune chiavi fondamentali per leggerlo. Ad esempio la prima
volta che ho intervistato Kantor gli ho chiesto se Kafka fosse un autore di
riferimento per il Cricot 2 e lui, un poco infastidito ma paziente, mi disse che no,
bisognava pensare a Bruno Schulz, un autore scoperto soltanto dopo in Italia.
Nelle sue Botteghe color cannella si trovano infatti diversi spunti della Classe
morta, il cui punto di partenza era comunque il racconto Tumore cervicale di
Stanisław I. Witkiewicz. Il fatto è che al riconoscimento unanime con cui era
accolto lo spettacolo si accompagnava, quando si trattava di esprimerlo (penso
alla critica) una sorta di balbettamento: ognuno riportava “razionalmente” il
senso della Classe morta ai propri temi del giorno. Soltanto a distanza di tempo e
a maggior ragione oggi, penso, i testi teorici e le dichiarazioni di poetica di Kantor
sono diventati per noi comprensibili. Ora che Kantor è lontano da qualsiasi moda.

Nelle interviste, Kantor teneva a chiarire che lui non intendeva proclamare la
morte dell’arte né esaltare l’arte della morte, la sua era una presa di posizione
rispetto al teatro del suo tempo (aggiungo: nei suoi fondamenti istituzionali e
poetici non diverso da quello di oggi, sicuramente inferiore nei suoi esiti artistici,
per non parlare di un pubblico che ormai reagisce con lo stesso entusiasmo
sfiatato a tutti gli spettacoli, dai più belli ai più ignobili). 

Tutto il manifesto è un serrato corpo a corpo con le avanguardie storiche e nasce
da una cultura ben più vasta di quella strettamente teatrale. Kantor inizia citando
Gordon Craig e l’idea che nel teatro “deve ritornare la marionetta” e l’attore
diventare una “supermarionetta”, ma la interpreta come una sfida. Non bisogna
limitarsi a illustrare le proprie idee sulla scena – dice – perché ciò che ci guida
(Dio non c’entra) è fuori di noi e il “controllo permanente della coscienza esclude i
concetti di fascino e bellezza”. In questo, Kantor sottoscrive l’invocazione di
Eleonora Duse: gli attori devono morire di peste, il teatro non può essere fatto per
“soddisfare il gusto volgare della plebe” (come succede con i vari realismi di
oggi). Soltanto così sarà possibile “venerare la gioia dell’esistenza e rendere un
gioioso omaggio alla morte”. Tutti gli autori che cita come modelli a cui guardare,
ad esempio Kleist, Hoffman e Poe, sono tra i principali propugnatori del grottesco
moderno (Kantor non ricorre a questo termine, ma è ciò che fa in modo affatto
originale con il proprio teatro). Il suo materialismo opposto alla degenerazione
materialistica è presentato in questi termini: “è da questi tentativi romantici e al
limite diabolici di riprendere alla natura il suo diritto alla creazione, che nasceva e



si sviluppava il movimento RAZIONALISTA o addirittura MATERIALISTA – sempre
più indipendente e sempre più pericolosamente separato dalla naturale tendenza
verso un ‘MONDO SENZA OGGETTO’, verso il COSTRUTTIVISMO, il
FUNZIONALISMO, il MACCHINISMO, l’ASTRAZIONE e, finalmente, il VISUALISMO
PURISTA che riconosce semplicemente la ‘presenza fisica’ di un’opera d’arte”. 

La classe morta. 

Ma attenzione, quando parla di modelli Kantor non intende modelli da imitare
bensì modelli da superare. La vicenda storica delle avanguardie-maestre è
radicata in precise circostanze, non è storia da ripetere, è storia da sviluppare. Il
teatro dev’essere inventato a ogni opera. Ad esempio, se in origine si intendeva il
manichino come “manifestazione più triviale della realtà. Come un processo di
infrazione, un oggetto vuoto, un messaggio di morte, un modello di attore”, oggi
l’idea di sostituire all’attore vivente un manichino “è fuori luogo”, occorre
piuttosto pensare alla scena come montaggio di elementi della “realtà pronta” (
objets trouvés) e riconoscere il “ruolo del CASO” nella creazione. 

Siamo qui all’indeterminismo della fisica quantistica. Quando si esprime nel
difficile linguaggio della nuova fisica, quando Kantor dichiara di rimpiangere un
teatro che “si liberava dai vincoli della vita e dell’uomo, produceva degli
equivalenti artificiali della vita, che si assoggettavano all’astrazione dello spazio e
del tempo, erano più viventi e capaci di raggiungere l’assoluta coesione”,
dobbiamo intendere quelle parole alla luce dei suoi spettacoli meravigliosi, della
loro semplice grandiosità che toccava il cuore degli spettatori più diversi. E si
deve tenere presente la chiosa che fa seguire idealmente a ogni esempio: in ogni
tempo la “REALTA PRONTA strappata al contesto della vita” e la sua integrazione
nell’opera d’arte “attraverso la scelta, il gesto e il rito” è un’operazione che si
deve realizzare nel superamento (l’Aufhebung hegeliano) delle avanguardie



storiche. L’artista polacco si ripete spesso in questo senso e insiste sul “rifiuto
dell’ortodossia del concettualismo e dell’avanguardia ufficiale di massa”, sulla sua
repulsione per l’“affollamento” culturalista e sulla condanna della degenerazione
dell’idea di “arte totale”, insomma del sistematico pervertimento di ogni idea
giusta, come quella della “DECISIONE” (facoltà di scelta), che era l’ultima chance
ed è diventata a sua volta “un fatto banale e convenzionale”, visto che “migliaia
di individui mediocri prendono decisioni senza scrupoli e senza reticenze di alcun
tipo”, tracciando per tutti la “comoda autostrada” del conformismo. Imperativo è
quindi l’“abbandonare al più presto [...] nel momento dell’apogeo, cieco e
raccomandato dal più alto prestigio dell’INTELLETTO, che protegge i saggi e gli
scemi – LA COMUNE AVAGUARDIA”, di sottrarsi alla “CHIAMATA IN MASSA di
artisti da sbarco, di combattenti da strada, di artisti d’intervento, di artisti postini,
di scrivani, di commessi viaggiatori, di giocolieri, di proprietari di Uffici e di
Agenzie”. Non era facile, allora come oggi, denunciare la deriva opportunista del
teatro ‘impegnato’. E continua: “Nel declino totale del teatro contemporaneo”
meglio guardare alle origini del teatro, ovvero non alle forme ma ai motivi per cui
il teatro nasce nelle diverse civiltà, e imboccare “vie secondarie [...] verso
l’IGNOTO”, pensare semmai a quel teatro antico che si teneva “lontano dagli
splendidi templi dell’arte”, l’unico teatro che può “nel tempo di un breve sguardo
alzare un lembo del velo”.

Il suo è in definitiva un discorso sulla funzione dell’arte drammatica con un forte
accento sulla storia delle arti plastiche (soprattutto le cosiddette avanguardie
storiche), mentre Grotowski poneva l’accento sulla drammatica. Resta il fatto che
entrambi, seppur diversamente, mettono al centro del processo l’attore, la
consapevolezza che il teatro è ciò che fisicamente si ri-presenta in scena, mai la
traduzione e illustrazione di istanze pedagogiche. 



La classe morta, ph. Maurizio Buscarino.

Una questione interessante che qui non possiamo approfondire è quella dei
rapporti tra Tadeusz Kantor e Jerzy Grotowski, una distanza polemica, a detta di
tutti. Fatto sta che i due individuano nel “teatro povero” un imprescindibile punto
di partenza. Però utilizzano parole diverse per dire povero: per Kantor è teatr
biedny, mentre per Grotowski è teatr ubogi. Il termine scelto da Kantor ha una
connotazione più materiale e rimanda anzitutto a una composizione scenica
basata sugli objets trouvés; quello utilizzato da Grotowski allude a un teatro che
rinuncia agli apparati scenici e soprattutto è focalizzato sull’attore. Resta il fatto
che entrambi sono sostenitori di un’arte drammatica fedele alla propria origine.
Impressionante è anche un’altra analogia tra i due. Come s’è detto, Grotowski
sosteneva che il teatro è nient’altro che il rapporto tra attore e spettatore, al di
qua e al di là di ogni artificio scenico, e Kantor, sempre nel Teatro della morte,
dice qualcosa che in un certo senso sembra approfondire quell’idea, ovvero:
“Dobbiamo attribuire alla relazione SPETTATORE/ATTORE il suo significato
essenziale”; e definisce l’attore un essere “RASSOMIGLIANTE A CIASCUNO DI NOI
EPPURE INFINITAMENTE STRANIERO AL DI LÀ DI QUESTA BARRIERA CHE NON PUÒ
ESSERE SUPERATA”.

Per Kantor gli attori sono o dovrebbero essere artisti che attraversano anche la
scena, in attori-oggetto perché portano in scena la totalità della vita e recitano
insieme a oggetti-attori (gli oggetti diventano attori perché sono recuperati dai



livelli più bassi della vita e vengono fatti cantare – come quell’agghiacciante culla
meccanica nella quale sbatteva, per un tempo che sembrava infinito, una pallina
di legno).

Ancor più oggi fare apparire l’attore dinanzi al pubblico è un atto “rivoluzionario e
d’avanguardia”, ma soltanto se questo attore, oltre a essere capace di diventare
oggetto, è anche “un ribelle, un obiettore, un eretico, libero e tragico per avere
osato restare solo con la sua sorte e il suo destino”. Un essere la cui “rivolta ha
luogo sul terreno dell’arte”.

La proposta della morte, nella sua accezione gnostica, come unità di conto delle
forme artistiche, è la manifestazione della più alta consapevolezza umana: “LA
CONDIZIONE DELLA MORTE [...] rappresenta il riferimento più avanzato”. 

Ora finalmente si chiarisce perché in quell’anno tragico e vitale capivamo senza
capire, mentre oggi possiamo capire perché questa poetica traccia un sentiero
verso il futuro del teatro. Naturalmente ognuno è libero di andare nella direzione
che gli sembra più congrua, ma non è una perdita di tempo soffermarsi a
osservare come in Kantor si realizzi il paradosso e il miracolo del teatro: gli alunni
della classe morta ovvero tutti coloro che non sono capaci di essere vivi, la
maggioranza dell’umanità, sono rappresentati da una esigua minoranza di esseri
umani che sanno fare ad arte. È la situazione a cui ribellarsi.

Il 1978 è molto lontano, ma ancora oggi per sperare di salvarsi, o almeno
trascorrere la vita nel ben/essere di conoscere il proprio esistere come portatori di
errori e sofferenza, al mondo farebbe un gran bene moltiplicare questo tipo di
“sedute drammatiche”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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