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“Pace, speriamo nella pace, forse si ritroveremo la pace con i palestinesi”, mi ero sentita ripetere come una
sortadi ritornello datutti gli isragliani che avevo incontrato anni fanel mio viaggio tra Gerusalemme e’ Alta
Galilea. All’ epoca era primo ministro Yitzhak Rabin (1992-1995) e molti speravano che si fosse aperto
davvero uno spiraglio per una decisiva pacificazione. In quello stesso, ormai lontano periodo, il grande
scrittore e intellettuale Edward W. Said (Gerusalemme 1935 — New Y ork 2003), gia gravemente ammal ato,
torna nella sua Terra natale, seguendo il filo dei ricordi d’infanzia. Poi raggiunge Gaza e la descrive cosi:
«Nulladi cio che ho visto in Sudafrica, pud essere paragonato a Gaza dal punto di vista della miseria,

dell’ oppressione pianificata, della segregazione e della discriminazionerazziale (...) Si entranella striscia di
Gaza passando per quello che di fatto e un grande cancello, chiuso di notte, che conferisce a luogo I’ aspetto
di un enorme campo di concentramento» (Tra guerra e pace. Ritorno in Palestina-Israele, 1994). Lui laggiu
non s sente ripetere la parola* pace”’, ma continuamente mawat bati, “morte lenta’. E ora che questa “morte
lenta’ si é trasformata in una morte accelerata, non entro nel merito del conflitto tra lsraele e Hamas: ci sono
troppe polemiche e accuse, troppe divisioni tra chi pensache laragione eil dolore s trovino tutte solo da una
parte, mai dall’ altra, e viceversa. Mi limito ai fatti: il 7 ottobre 2023, con |’ operazione “alluvione Al Ags?’,
Hamas ha stuprato moltissime donne, ucciso circaun migliaio d'israeliani e ne harapiti 250. Isragle ha
vissuto uno choc profondo, ha risposto bombardando pesantemente Gaza e compiuto ripetuti massacri di
civili palestinesi. Orala situazione degli abitanti di Gaza, come riportano tutti i media, € semplicemente
disperata: gli aiuti umanitari sono insufficienti, fatti passare a stento tramille controlli a valico di Rafah,
mancail cibo, mancal’ acqua, mancano le medicine, |e strutture sanitarie sono al collasso e non ci sono le
possibilita per curare migliaia di feriti anche gravissimi. Come possiamo contribuire ad aiutare gli ammalati, i
bambini denutriti, gli affamati? Forse ognuno di noi & pressoché impotente, ma anche la pit piccola
donazione puo essere utile.

Adesso un piccolo e prezioso libro d’ artista e stato pubblicato proprio per offrire aiuto al Medical Aid for
Palestinians e ogni euro per il suo acquisto sara devoluto direttamente atale ONG. Il libro presentala serie
d’immagini del progetto Disruptions, realizzato trail 2015 eil 2017, quando la situazione di Gaza era ancora
“normal€”’, ed & accompagnato da brevi testi in francese, arabo e inglese. Si pud acquistare dal sito della casa
editrice Loose Joints (Disruptions, Marsiglia, 2024, pp.128, € 40), specializzata in fotografia contemporanea.
L’ autore € Taysir Batniji (Gaza, 1966, residente a Parigi), uno dei piu significativi artisti della ormai
numerosa e diffusa diaspora palestinese: ha esposto le sue opere alla biennale di Venezia, alo Jeu de Paume
di Parigi, a Martin-Gropius-Bau di Berlino, alla Kunsthalle di Vienna; mentre ai Rencontres d’ Arles del
2018 s erafatto notare con la suaricercafotografica e video Home Away from Home, dedicata ai cugini
emigrati negli Stati Uniti. Artista versatile, il cui lavoro comprende fotografia, video, disegni, installazioni e
performance, le sue opere si sono spesso concentrate sul temadell’ esilio, sul fatto di vivere tradue culture, il
tutto con un approccio mai ideologico, ma poetico e al tempo stesso politico, capace di coniugare sfera
privata e universo pubblico, ragione e sentimento. Per me & come se in molte sue opere ritrovassi quella
dignita e quel dolore, mai enfatizzato, che era proprio anche di Edward Said. Un autore, quest’ ultimo, che,
con il suo libro autobiografico Sempre nel posto sbagliato, faimmergereil lettore nella condizione di chi non
riesce asentirsi fino in fondo a casain nessun luogo. Said era nato a Gerusalemme, era arabo ma cristiano,
pal estinese ma poi con un passaporto americano, con un home inglese e un cognome tipicamente arabo.
Taysir invece, con nome e cognome indubbiamente arabi, eppure dotato di passaporto francese, ha vissuto e
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continua di fatto a vivere una condizione di esilio pesante, date le difficolta enormi e le continue incertezze
del passaggio di frontieratral’ Egitto e Gaza; mentre I’ingresso a Gaza via lsraele risulta e risultava per lui
totalmente escluso.

A testimonianzadi tale situazione, gia con lo slide show Transit (2004) Taysir aveva raccontato la sua stessa
umiliante esperienza di esiliato che cerca di tornare a Gaza per rivedere I’amata madre Aminaei famigliari.
Il suo percorso parte dall’ aeroporto del Cairo per raggiungere I’ unico valico in teoria percorribile, quello di
Rafah. Le immagini di Taysir, scattate di nascosto e intervallate da scatti totalmente neri aindicare
I’impedimento a fotografare liberamente, mostrano decine di palestinesi mentre dormono esausti su informi
divani, nei sotterranei dell’ aeroporto dove gli egiziani li tengono confinati e controllati. Poi vediamo un
autobus cheli portaa confine di Gaza, dove attendono di nuovo per un tempo infinto ma questa volta sotto il
sole, tracumuli di valigie e spazzatura. Arrivalanotte ei viaggiatori stremati sono ancorali, dormono sulla
nudaterra, infine si affollano in un capannone in attesa di passare il confine. Attualmente neanche dal valico
di Rafah puo piu entrare nessuno a Gaza (a parte pochi camion di aiuti o personale addetto), ma all’ epoca
(erail 2004) leforze israeliane limitavano il numero d’ingressi giornalieri adottando criteri imperscrutabili,
forse del tutto arbitrari, forse dotati di un loro senso sconosciuto. Cosi Taysir ci mostrai palestinesi accal cati
sul lato egiziano del confine mentre attendono carichi di bagagli, aspettano nel caldo torrido delle estati
egiziane, in condizioni igieniche precarie, sempre con I’ansia di non sapere quando potranno finalmente
rientrare nellaloro terra: bastera un giorno, o saratra una settimana, o magari di piu ancora? Quello non €il
normale passaggio di unafrontiera, € un incubo, una sorta di roulette dove non si sa quando e se ci saraun
“vincitore” che avral’ agognato diritto di attraversarla. Di tanto in tanto, il permesso agognato, I’'invidiabile
vialiberasi manifesta attraverso il lancio di qual che passaporto che un ufficiale favolare sulle teste premute
I"'una contro I’ altranella calca, per atterrare trale dita protese di pochi fortunati. Dopo Said, anche Human
Rights Watch aveva definito la Striscia di Gaza una "prigione a cielo aperto” (adesso laprigionenonc'e
nemmeno piu, dato che rimangono quasi solo rovine ), ma era una prigione alquanto “ strana’ dal momento
che non solo era difficilissimo uscirne, ma anche farvi ritorno...


https://it.wikipedia.org/wiki/Human_Rights_Watch
https://it.wikipedia.org/wiki/Human_Rights_Watch
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Torniamo perd al libro Disruption di Taysir: in copertina s intravede una rosa che sembra sciogliersi come un
fiore da cui sono svaniti il vigore, il profumo, la sua stessaformadi rosa. L’ immagine eI’ ultima degli
acquarelli della serie Fading Roses (2022) accompagnata dai versi del grande poeta pal estinese Mahmud
Darwish (al-Birwa, oggi Israele, 1941- Houston, USA, 2008): «Soffriamo di una malattia incurabile chiamata
speranza (...) Spero chei nostri poeti vedano la bellezza del colore rosso nelle rose piuttosto che nel sangue».
Madopo il 7 ottobre 2023 a Gaza sembra sparita anche la speranza, il colore rosso delle rose si € dissolto,
rimane solo quello del sangue e il numero interminabile dei morti, spesso senza nome, senza un volto. Taysir
dedicail suo libro alla madre Amina (1933-2017) perché tutte le immagini del libro sono il risultato

dell’ estenuante tentativo di vederla, via computer o cellulare da Parigi, di poterle parlare, risentire la sua
voce, nonostante lalontananza. All’ epoca (questo lavoro, ricordiamolo, é stato fatto trail 2015 eil 2017) la
madre era ancoraviva. Ma, oggi che lamadre non ¢'é piu, Taysir pubblica questo libro per dedicarlo anche ai
suoi famigliari uccisi di recente, mentre cercavano rifugio nella casa di famiglianel quartiere di As-Shujaiya,
a Gaza City, forseignari che vicino aloro Hamas aveva costruito un tunnel sotterraneo, obiettivo delle
bombe israegliane. O forse si, del tunnel 1o sapevano, ma non avevano proprio altri luoghi dove fuggire... In
ogni caso, tutti sono stati massacrati nel novembre del 2023: «mia sorella Hanan (1963-2023), suo marito
Abd Elrahim (1957-2023) e tutti i loro figli, mia cugina Mansoura (1949-2023), mio cugino Bakr (1962-
2023), infine mio fratello Fayez (1951-2023), morto qualche giorno dopo mia sorella nonostante le cure
mediche».

Ogni immagine del libro Disruption e un documento, la distaccata e oggettiva registrazione di unarealta con
laquale gli risultava pressoché impossibile entrare in contatto concreto. Taysir, da Parigi cercavainfatti di
mettersi in relazione con lamadre e i famigliari, tramite il programma video di Whatsapp. Mala connessione
era sempre estremamente difficile, lalinea st manteneva ogni voltainstabile, disturbata. Le sue immagini



semicancellate dai pixel, poi confuse, poi totalmente negate, diventano allorala precisa testimonianza di
come la comunicazione tra Gaza e |’ estero fosse sempre compromessa, assiduamente precaria, simile allavita
stessadel suoi abitanti. Queste opere, si badi bene, non ricercano volutamente |’ errore dei sistemi di Google
Street View o di Whatsapp come fanno invece vari artisti, che esplorano le falle della rete mentre se ne
stanno comodi davanti ai loro computer di New Y ork o di qualche altro placido paese. Qui, infatti, lungo la
lineatelematicafra Parigi e Gaza, non abbiamo a che fare con unatecnol ogia intelligente che vede,
individua, mette afuoco e interpreta, come teorizzavail filosofo francese Paul Virilio. Taysir invece e
costretto ad arrancare attraverso una linea comunicativa esasperante e desolante, dove anche |’ alta tecnologia
informatica funziona solo a stento, oppure non funziona affatto, e impedisce ogni concretarelazione tra
persone che vivono in Paesi diversi, di cui uno, Gaza, € come una fossa, un punto semicieco del mondo.
Taysir non enfatizza nulla, non mette in scena la sua disperazione, mentre cerca di vedere aimeno per un
istante il volto della madre, sentire per almeno un momento la suavoce amata. Lui Si limitaaregistrare cio
che vede e non vede in modo impersonale, distanziato. A volte, nelle immagini, intravediamo il volto di sua
madre che appare pero solo come un’ ombra, poi scompare decomposta dai pixel, infine riappare debolmente,
quindi si cancella. L’ autore non ci mostra niente di dichiaratamente drammatico, anche la dove s’ intravede a
stento un condominio che pare collassare su se stesso o la stanza di un ospedale; eppure le sue fotografie
generano un profondo senso di dolore, di ansia, di disagio emotivo. Sara almeno una voltariuscito a parlare
veramente con sua madre? — viene spontaneo chiedersi con ansia. Entrambi, madre e figlio, cercano di
raggiungersi per esprimere il loro affetto reciproco, per scambiarsi unafrase, un sorriso prima che sia troppo
tardi (e lamadre infatti nel 2017 morird). Ma no, niente, whatsapp non funziona, non ce lafa, e cosi le sue
fotografie, usate come una vera e propriatraccia dellarealta, possono registrare solo lo sfocato, |0 scomposto,
il disfatto, infinelI’invisibile: testimoniano una situazione d’ impossibilita. Pur cosi fredde in apparenza, €
come se arrivassero fino anoi “caldissime” perché ci fanno sentire tuttala sua nostalgia di figlio, il suo
bisogno di un rapporto agognato e irraggiungibile.
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Al contempo tali immagini divengono il simbolo, atrettanto doloroso, di un mondo progressivamente
distrutto, dove le persone e le cose scompaiono, questa voltainghiottite dalla guerra. «Pud essere chela
ricercadellafotografia per “direlaveritd’ s trovi non nel realismo manella narrazione. |l valore astratto del
glitch diventa un nuovo tipo di documento: evidenzial’ instabilita che sovrastail popolo palestinese ma anche
la sopravvivenza delle immagini malgrado tutto» — scrive lo stesso Taysir, allafine del suo libro. E questa
frase finale inevitabilmente mi riportaa celebre libro di Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto,
dedicato alle quattro immagini strappate all’inferno di Auschwitz dai membri di un Sonderkommando. Dato
il pesante clima politico legato alla guerrafraHamas e Israele, dovei fraintendimenti e le accuse reciproche
si moltiplicano inarrestabili, preciso subito che non intendo mettere sul piano di unarelazione eguditariala
Shoah elaguerradi Gaza. Mi preme solo sottolineare come quest’ opera di Taysir, allo stesso modo delle
terribili quattro immagini di Auschwitz, esprimono un valore di verita, dove amostrarci, arestituirci lareata
non & pitl il visibile, ma paradossalmente cio che rimane invisibile. E il non visibile, infatti, che in situazioni
estreme (Auschwitz, Gaza...) ci faimmaginare malgrado tutto: il non visibile e la porta nera da cui
eroicamente i membri del Sonderkommando testimoniano in qual che modo, malamente, mantenendosi
nascosti, la cremazione dei corpi gasati, o un brandello di cielo tragli alberi. In simili condizioni disperate,
anche I’immagine “sbagliata’ e apparentemente inutile di un albero isolato, che si erge incerto trai forni del
crematorio, puo farci sentire la paura, anzi il terrore che dominava ovunque, in quel luogo di morte e di
programmatico sterminio.
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Allo stesso modo, nella sequenza di Taysir, sono le immagini decomposte in sequenze di pixel informi —la
dove non si vedono altro che stesure di colore verde o grovigli di forme deformate — atrasformarsi in
apparizioni angoscianti, a produrre un effetto di esperienzalacerante attraverso la negazione del visibile.
«Testimoniare significa raccontare malgrado tutto cio che € impossibile da raccontare in alcun modo» —
scrive Didi-Hubermann. Ci tengo a usare le sue parole, anche perché sono gquelle di un ebreo. Come chiarisce
Said: «€ necessario stabilire un legame tra cio che e accaduto agli ebrel durante la Seconda guerramondiale e
la catastrofe che ha colpito i palestinesi; matale connessione non puo essere (...) un’ argomentazione voltaa
demolire o sminuire il vero contenuto sia dell’ Olocausto che del 1948. Nessuno dei due eventi & simile
al’atro (...) Infine, nél’uno né |’ altro devono venire minimizzati. C’ e abbastanza sofferenza e ingiustizia
per tutti». E orapiu che mai.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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