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Non sono frequenti le domande in inglese durante le conferenze stampa della
Festa del Cinema di Roma: i giornalisti dall’estero sono una minoranza e persino il
nome ufficiale in inglese ha perso il termine International prima di Rome Film Fest
. Ogni anno, però, capita di ascoltare una riconoscibile parlata inglese
dall’accento greco, durante gli incontri pomeridiani con i registi e gli attori: è
quella del critico Alexandros Romanos Lizardos, frequentatore abituale
dell'evento romano. Quando ha preso la parola per fare una domanda a Celine
Song, regista di Past Lives invitata a Roma nella sezione Best of 2023, le ha
ricordato che in Grecia (come in Italia) il suo film, nel mese di ottobre ancora
inedito nelle sale, era tuttavia disponibile da settimane in versione digitale pirata;
in molti glielo avevano già consigliato, ma lui aveva preferito attendere
l'occasione di vederlo sul grande schermo. La regista, un po' imbarazzata anche
perché del tutto estranea alle logiche distributive del suo film in giro per il mondo,
ha voluto ricordare di avere concepito la fotografia e il sonoro per una sala
cinematografica. 
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La regista Celine Song con l’attore John Magaro alla Festa del Cinema di Roma, ottobre 2023 (Lucky
Red).

È passato più di un anno dell'anteprima mondiale di Past Lives al Sundance Film
Festival, seguita a poca distanza dall'anteprima internazionale nel concorso della
Berlinale 2023: il film è diventato subito uno dei più apprezzati fra gli addetti ai
lavori, ottenendo un buon successo di pubblico con la distribuzione nei cinema
nordamericani di giugno, cui è seguita quella in digitale un paio di mesi dopo. A
rendere argomento di conversazione la versione illegale in circolazione da mesi è
proprio la disponibilità disomogenea del film nei diversi mercati: Lucky Red, che lo
distribuisce in Italia, ha atteso un anno esatto dalla presentazione a Berlino per
portarlo in sala, andando quasi a sovrapporsi all'inaugurazione della nuova
edizione del festival. In parte può essere stata la speranza di sfruttare il traino
delle possibili candidature agli Oscar di cui si è vociferato per mesi: ne sono
arrivate solo due ma in categorie di peso, miglior film e miglior sceneggiatura
originale (entrambe con poche possibilità di successo). Per di più si è voluto
puntare sulla data di San Valentino; una scelta di marketing comprensibile ma
che potrebbe deludere chi è alla ricerca di una storia d’amore convenzionale.

C'è molto della biografia di Celine Song nel suo debutto alla regia: nata in Corea
del Sud, figlia di un regista, trasferitasi in Canada con la famiglia quando aveva
dodici anni occidentalizzando il suo nome di battesimo (da Ha-Young a Celine),
divenuta drammaturga negli Stati Uniti. Sono tutti tratti in comune con la sua
protagonista Nora (Greta Lee), che infatti quel diminutivo, adattato da Leonore su
suggerimento del padre (forse ispirato dall'ascolto di un brano di Leonard Cohen),



lo adotta quando cambia continente: fino ai dodici anni, il suo nome era Na
Young. Quella del consiglio sul nome è l'unica scena in cui vediamo il padre di
Nora, che pure ha un'influenza decisiva nella vita della figlia: da lui ha preso
anche le ambizioni artistiche; e grazie a un post su una pagina Facebook a lui
dedicata riprende i contatti con il suo migliore amico dell’infanzia coreana dopo
molto tempo. Quell’amico e primo amore – per quanto si possa definire amore ciò
che si prova a dodici anni – è il legame più forte tra il prima e il dopo: Hae Sung
(Teo Yoo) e Nora, ventenni e non più ragazzini, si rimettono in contatto, ma la
lontananza fisica e ormai anche culturale, nonché le diverse esperienze vissute
dall’ultima volta che si erano visti, fa sì che il loro rapporto non possa essere in
continuità con quello che avevano da ragazzini, ma diventi qualcosa di diverso.

 

La natura del loro rapporto è dibattuta fin dalla prima breve scena
contemporanea che precede il salto temporale all’indietro. Udiamo le voci di
qualcuno che osserva da lontano un terzetto seduto al bancone di un locale: un
uomo e una donna dai tratti orientali assieme a un bianco presumibilmente
statunitense. Chi parla prova a intuire, in base a ciò che vede - non potendo
ascoltare i dialoghi dei soggetti osservati - quali siano i rapporti tra loro, quali
possibili combinazioni li abbiano portati a stare assieme e anche seduti proprio in
quell’ordine, con la donna al centro. Tutto è possibile, quando si immagina la vita
di qualcuno basandosi sulla mimica facciale, sul portamento, e anche sui propri
pregiudizi. Non si fa in tempo a ragionare sulle ipotesi delle voci fuori campo che
la vicenda torna improvvisamente a ventiquattro anni prima: dopo questo breve



prologo, si segue l’ordine cronologico dell’evoluzione del rapporto tra Nora e Hae
Sung a dodici, ventiquattro e trentasei anni, con una scansione temporale
precisa, senza salti temporali a complicare la visione. 

Il senso della loro relazione rimane sempre sospeso e indefinito, come se non ci
potesse essere risposta alla domanda “cosa sarebbe successo se”, a partire dal
“se” fondamentale: se Nora non se ne fosse andata. Quel trasferimento ha
impedito o rinviato un grande amore? Ha cambiato il corso del destino comune di
due persone, altrimenti già intuibile nei suoi sviluppi futuri? Si prova un po’ di
tenerezza per chi, ormai adulto, ripensa ancora agli anni della giovinezza come se
contenessero il nucleo originario di un’intera esistenza; c’è anche qualche
perplessità per quella che talvolta appare come un’incapacità di crescere. Hae
Sung cerca in Nora la dodicenne di cui era invaghito e per la cui partenza ha
sofferto; Nora, maturata in un contesto nordamericano, definisce l’amico
d’infanzia un coreano tipico anche perché vive ancora con i genitori, non essendo
sposato. 

Ma questo è un punto di vista occidentale, mentre Past Lives, parlato quasi tutto
in coreano, è un film che abbraccia la cultura orientale in cui Celine Song ha le
sue radici. In società individualiste come le nostre, si immagina che il grande
amore riguardi le scelte, i sentimenti, i corpi, di due persone che si sentono
uniche. 

Invece quando Nora, ormai integrata nella società occidentale, vuole fare colpo su
un uomo, prova a spiegargli il concetto di inyeon (인연 ), di origine buddista: il
destino che unisce due persone nel corso del tempo, reincarnazione dopo
reincarnazione, magari attraverso millenni di incontri di cui non si possiede più
memoria, tanto da trasformare queste dimenticanze nelle presunte casualità della
vita in corso. È la classica parola intraducibile nel suo senso profondo (come
anche è difficile scegliere una delle possibili traslitterazioni dei due caratteri che
la compongono) perché legata a una specifica cultura.

Forse Song, come molti altri studenti coreani, durante il ciclo scolastico in patria
ha letto un saggio intitolato proprio Inyeon dello scrittore Pi Chun-deuk, che ha
qualche punto in comune con la sua sceneggiatura: Pi racconta i tre incontri,
ciascuno a distanza di circa un decennio dall'altro, avuti molti anni prima con
Asako, una ragazza giapponese conosciuta quando entrambi erano ancora
bambini, epoca in cui la madre di Asako preconizzò per loro un futuro d'amore. Il
secondo incontro, tra due adolescenti più consapevoli, lasciò in Pi la sensazione
ancora più forte di avere un legame speciale con la ragazza. Ma nulla si
concretizzò, anche perché a separarli completamente ci pensò la guerra



mondiale, al termine della quale la Corea riottenne l'indipendenza dai giapponesi.
Anni dopo, tornato in Giappone, Pi rivide Asako, ormai sposata con un altro: il
destino congiunto sognato in passato non si era compiuto per colpa degli eventi
storici avversi, e Pi scrive con sincerità come sarebbe stato meglio non affrontare
quel terzo incontro così malinconico. Tre incontri, a distanza di anni: proprio come
in Past Lives, che infatti se ne ispira nel mettere in immagini tutta la disillusione
delle promesse non mantenute.

Se il concetto di inyeon ci parla di rapporti che durano millenni su cui non si ha
pieno controllo, come se un destino superiore potesse esaudire o impedire il
compimento di amori sognati e voluti, forse possiamo ammettere che l'unicità
irripetibile attribuita a ogni storia d'amore non esista. Ma forse ci insegna anche
un modo più sano di affrontare l’amore, la passione e soprattutto le delusioni; in
questo senso, Past Lives può essere un film di San Valentino quanto meno
“educativo”. Ci viene presentata una vicenda in cui i maschi, apparentemente
passivi, sono invece capaci di accettare consapevolmente le scelte femminili: vale
per Hae Sung come per Arthur (John Magaro), anima affine nata dall'altra parte
del mondo con cui la donna intreccia una relazione tra similitudini artistiche e
differenze culturali. Un incontro casuale che, per le filosofie orientali, casuale non
è affatto; anche Arthur accetta l’idea di essere parte di un vasto intreccio di
relazioni al di fuori del suo controllo, senza mostrare in modo esplicito gelosia o
volontà di possesso. Ma siccome ogni vita presente non è altro che il passato di
una vita futura, Hae Sung può almeno sperare che il suo turno con Nora debba
ancora arrivare.



 

E allora, quando i personaggi si guardano tra loro, lo fanno nel presente o
includono implicitamente anche un passato che ignorano? Drammaturga di
formazione ma pur sempre figlia di un cineasta, Song ha dato molta importanza
agli sguardi reciproci tra i personaggi, spesso più espliciti delle parole. Il rapporto
in tre fasi tra Nora e Hae Sung inizia con sguardi affettuosi che poi divergono al
momento della separazione, sono freddamente mediati dai mezzi tecnologici
quando si ritrovano solo a distanza, diventano felici e imbarazzati, ma anche
elusivi e tesi, quando provano a incastrare i ricordi felici della giovinezza nelle
loro vite adulte non più congiungibili. Anche con Arthur, Nora mostra intenzioni e
sentimenti più con gli occhi che con le parole, tanto che alcuni dei dialoghi sul
loro rapporto sembrano riassunti per lo spettatore più che conversazioni
realistiche. Ma sono Arthur e Hae Sung a offrire gli scambi non verbali più efficaci:
ognuno consapevole di essere un piccolo ingranaggio in un meccanismo di più
ampio, ognuno rispettoso del proprio ruolo e soprattutto del ruolo dell’altro, pur
senza comprendere appieno quale esso sia davvero.

Celine Song ha l’accortezza di non mostrare nessuna vita alternativa dei
personaggi, nessun multiverso, né ricostruzioni delle vite del passato, lasciando
tutto questo all’immaginazione. Ci vengono forniti molti elementi che quelle voci
fuori campo nella prima scena non avevano, quando provavano a indovinare i
rapporti tra i tre protagonisti, eppure questo non ci aiuta del tutto a capire quale
sia la combinazione corretta tra loro, o la preferibile: Nora, Hae Sung e Arthur
sono contenitori di storie che possiamo continuare a riempire come vogliamo, dal
momento che le loro vite passate restano un mistero, e le future sono ancora da
scrivere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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