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Un atleta sono le sue vittorie
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"Un Athléte n’ est que ce que sont ses victoires', scriveva Georges Perecin W, oil ricordo d'infanzia
(Einaudi, 2018), narrando di un enigmatico e tremendamente allegorico villaggio Olimpico situato su
un’isola sperdutadella Terradel Fuoco, W, in cui vige una societa organizzata intorno all’ imperativo della
vittoria, e dove gli Atleti W, fin da bambini, sono ridotti unicamente a medaglie e palmares. Spersonalizzati,
de-umanizzati, divengono mera statistica: ogni aspetto della loro esistenza dipende esclusivamente dalle
esigenze di un’ esasperante competizione sportiva. "L 'atleta W ha poco controllo sulla suavita. Non ha nulla
da aspettarsi dal passare del tempo. Né I'alternanza dei giorni e delle notti, néil ritmo delle stagioni gli
saranno di alcun aiuto. Sopportera con uguale rigore la nebbia della notte invernale, le piogge gelide della
primavera, il caldo torrido dei pomeriggi estivi. Senza dubbio puo aspettarsi che la Vittoriamigliori lasua
sorte: mala Vittoria é cosi rara, e cosi spesso ridicolal"

Ho cominciato a scrivere di sport al'interno di questo spazio online evocando un abisso. Un abisso possibile,
un abisso sistemico, scavato nel mezzo di carriere sportive. Ora, forse, si trattadi seguire I’ invito di René
Char —“sprofonda nell” ignoto che scava, costringiti aroteare” (Fogli d'lpnos, Einaudi, 1968) — e cominciare
guesto roteare, volgendo lo sguardo indietro, trale pareti ripide di quel vuoto, tentando di ripercorrerlo a
ritroso.

Il villaggio Olimpico a Rio de Janeiro 2016 era ubicato lontano dalla citta. Per raggiungere i luoghi adibiti
alle competizioni e agli allenamenti occorrevano ore di traffico intenso e imprevedibile. Le corsie chei
pullman seguivano erano inusuali: I'organizzazione tentava di tenere I'occhio ospite lontano dalle zone piu
povere e marginali della metropoli. Tutto doveva sembrare funzionante e decoroso.

Fu la mia prima partecipazione ale Olimpiadi con la squadra Nazionale di Pallavolo. Avvertivo adrenaling,
tensione, un senso di eccezionalita sospesa.

Dopo un lungo e difficile torneo, ottenemmo la medaglia d’ argento, sconfitti in finale da un indomabile
Brasile. Ho una memoria confusa di quel torneo, viziata senza dubbio da quella medaglia cui ogni atleta
ambisce.

Nellarealta, tuttavia, ricordo di aver vissuto emozioni di aperto conflitto con me stesso, che oscillavano trala
consapevolezza dell'evento eccezionale che stavo vivendo e un malessere, una disaffezione a quel momento,
un'assenza di palpabile gioia che mi lasciava interdetto.

Il villaggio Olimpico a Tokyo 2021, chiuso all'esterno per via dell'emergenza pandemica, si trovavainvece su
una baia accanto al mare costruita appositamente per I'Olimpiade, in una zona piuttosto centrale della
metropoli. Chi gareggiavarisiedeva all'interno del distretto ed era confinato in un lockdown pressoché totale.
Nessuno entrava, NessuNo USCiva, se hon per le gare.

Quel torneo, per noi della Nazionale di pallavolo, dal punto di vista agonistico, non fu un successo. Ci fu un
gran clamore perché fummo sconfitti dalla Nazionale Argentina a quarto di finale. L e aspettative, dopo aver
ottenuto la medaglia d'argento al'edizione olimpica del 2016 a Rio de Janeiro, erano molto alte. "Debacle
senza precedenti”, ricordarono alcuni giornali in conclusione della manifestazione.
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Eppure, in questo rivolgermi indietro ripensando a quel periodo, compaiono sorprendentemente altre luci ed
altre geometrie. Dei dettagli in apparenza piccoli, aneddoti irrilevanti che tuttavia hanno avuto laforza, o
meglio I'onesta, di non farsi scolorire dall'assioma imperante della vittoria e della sconfitta— della retorica per
cui qualcosamerita di essere ricordato e altro dimenticato.

Il villaggio olimpico, come dicevo, sembrava galleggiare su diversi corsi d'acquamarina. Si poteva
passeggiare costeggiando il mare cheriuscivaainfilarsi liberamente, agente esterno innocuo, tralevie, a
tratti affollate e atratti solitarie, del quartiere. Ricordo diverse serein cui, passeggiando per questi sentieri
bianchi accanto al mare, io e Matteo Piano, amico e compagno di squadra, sceglievamo una panchina, ci
sedevamo tranquilli nonostante il fragore delle giornate, gli sforzi fisici, le riunioni e le tensioni, per guardare
laluna che piano piano sorgeva. L'esercizio, forse come una meditazione, un satori — una riappropriazione
non violenta del tempo presente, era disegnare laluna. Ho conservato su un taccuino queste vedute di luna
disegnate a pastello. Riguardarle oggi mi emoziona, mi fa sentire quieto.

Al giorno d'oggi lavoce narrante dell'epoca sportiva, nonché epoca dello spettacolo, che celebrail successo,
I'immagine reificata e il corpo scintillante di supereroi patinati, non ha coincidenza a cuna con cio che accade
nel tempo intimo. La gioia é innanzitutto vittoria, latristezza & innanzitutto sconfitta. Nessuna chance di
mescolamento 0 sovrapposizione dei piani. La possibilitadi allenare una narrazione personale — salvifica—
della propria biografia sportiva non € nemmeno considerata.
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Javier Marias, in un'interessante intervista letta ai microfoni di Pagina3 il 12 ottobre 2022, asseriva: "Si
potrebbe affermare che siamo incapaci di conoscere alcunché, anche cio che viviamo o abbiamo vissuto. Ci
sembra, infatti, di sapere, manon é cosi. [...] Crediamo di sapere, macio che possediamo si riduce auna
visione personale, di noi, della nostra storia, delle persone con cui interagiamo e del contesto, dell’ ambiente
in cui ci muoviamo”. Secondo Mariastutto s riduce a nostro punto di vista: anche la storia, laregistrazione
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dei fatti, non pud sfuggire dalla soggettivita, per quanto inconsapevole e involontaria. "Forse unadelle
ragioni per cui raccontiamo é che abbiamo bisogno di certezze e allora capiamo che solo lafinzione, nella
suairrealtd, piu reale dellarealta, puo offrirci qualcosadi vero, di certo, perché frutto di un atto creativo che
non vuol e essere mimetico, descrittivo, ma quasi demiurgico, pura creazione; e la creazione riesce a
emanciparsi ed emanciparci dallariproduzione di una realta necessariamente destinata a rimanere sfuggente e
inclassificabile. L’ unica cosa che non puo essere rettificata e lafinzione, che fotografa unareatafittiziala
quale e di per sé completaeirrefutabile’.

Ebbene mi pare che ciascun atleta acceda a un tempo extra-ordinario, a unarealta obliqua che lo determina, a
un presente denso, intenso, emozionante, che senza dubbio incorona un percorso e gli permette di incamerare
una particolare energia per il continuo della sua carriera e anche, in qualche modo, della sua singolavita.
Tuttavia, seguendo la provocazione di Marias, credo che per un giocatore in un tale momento di euforia
emotiva, di gratificazione atletica, di audience sportiva, cio che conti davvero, aldila delle glorificazioni, dei
premi, delle congratulazioni, cio che possafare ladifferenza, sia saper creareil proprio racconto di sé.
Ovvero affinare quella capacita di autobiografia che consente di ricostruire le proprie esperienze, il proprio
intimo, elaborando la realta che accade con lucidita, fantasia e gioco. Una"finzione amica’, che, nel suo
paradosso, permette di restare agganciati allarealtae a presente storico.

Attraverso questo espediente poetico e terapeutico, si hala possibilitadi rendere vivo il proprio racconto, il
quale, peraltro, € cominciato ben prima dello sport, ha gia macinato parole e immagini e segni vivi. Occorre
modellare il corso del racconto che si € gia abitato, che potra avere unaforma precisain un dato momento, e
che magari ne assumera un'altradiversain differenti occasioni.

Non sintende invitare alla mistificazione della propria biografia auto-cel ebrandosi con supponenza o arguzia,
maal contrario arendersela compagna, in un'oscillazione costante tra verosimiglianza e stupore.

In questo senso per uno sportivo (e non solo) |'autobiografia Simpone come un esercizio quanto piu utile.
Roteando |o sguardo indietro, mi sembra che questo "allenamento” abbia favorito in me due posture
antitetiche. Da una parte la necessita di proteggermi, in quanto avvertivo il bisogno di consegnare una misura
personale a ciascun successo 0 insuccesso, disinnescando le spiegazioni retoriche o moralistiche che
caratterizzano la narrazione sportiva. Una corazza che, peraltro, mi consentiva di proteggere me stesso, il mio
atletismo affettivo (la grammatica del respiro, direbbe Artaud) preservando lamia aura (rendendomi altro,
oltre amerce). Dall'atra parte la necessita di mantenere viva quell'appartenenza civica e cittadina che
accompagna, auspicabilmente dall'adol escenza all'eta adulta, ciascun soggetto.

Il racconto autobiografico, dungue, € |'osservazione che un giocatore opera quando consapevole di cio che
sente, e la percezione pronunciata di cio che ha avuto importanza, di cio che e stato essenziale e di cio che
invece non lo era affatto. E non solo. Il racconto autobiografico diventa anche il nodo e lo stimolo in grado di
tener stretto il legame tra se stessi e il tempo presente, il tempo della collettivita, vertiginosamente piu
cruciale erilevante di una singola carriera sportiva. Lo sport, nel suo patto implicito, come sosteneva Perec in
esergo, induce atleti e operatori aovattare il contesto lavorativo in cui opera, colpevolizzadistrazioni creative
e politiche, favorisce — in ottica performativa — esistenze a-critiche e dunque desoggettivate.

Ho scoperto il pensiero di Bruna Peyrot nel ciclo di puntate dal titolo La Cura, condotte da Marino Sinibaldi
su Radio3.

Peyrot parladel "diritto all’ autobiografia' come base di costruzione di cittadinanza.

" Saper riconoscere, capire e narrare lapropria biografia, le fasi che definiscono latraiettoria esistenziale di
ognuno, e diventato un’ emergenza social e, necessaria e drammaticamente difficile. Esiste oggi, infatti, un
diritto-bisogno di autobiografia e un diritto-dovere civico alla sua educazione. Saper narrare la propria storia
di vitanon € piu un gesto spontaneo. La contemporaneitarisucchiale storie oltre che la Storia. Capire ed
elaborare il passato, rendersi capaci di raccontarlo e lasciarsene ispirare per approfondire il presente come
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suo possibile risultato e considerato superfluo e inutile.”

Il valore dell’ autobiografia— ovvero la capacita di saper tradurre le proprie esperienze e ricostruire il proprio
intimo — & dunque un posizionamento oltre che unaformadi cura: lamemoria biograficainsieme ala
capacita di trasformarsi in archivio vivente del proprio vissuto scavano latracciadi cio che s €, in senso
personale e in senso politico.

Luca Vettori, classe 1991, e un ex giocatore della nazionale di pallavolo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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