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Arte, follia e vecchiaia sono sicuramente parenti. Che io sia stato un corposo rosso d’annata o un esile
prosecchino strapieno di bollicine, avvicinandomi al finis terrae della mia vita devo inevitabilmente fare i
conti (espressione in questo caso particolarmente gretta e miserabile!) con il dato di realtà inesorabile del
rallentare della mia presa sul mondo: a un certo punto comincio a guardare ogni cosa smarrendo i miei
capisaldi costruiti negli anni, vedo ciò che per tanto tempo mi era stato invisibile, compare un tutto inedito
che meraviglia e atterrisce. E il mio sguardo diviene molto simile a quello dell’artista o del folle, appunto.  

Importa sempre meno ciò che mi sta alle spalle, salute serenità difficoltà economiche disagi sociali: tutto
diventa un rincorrersi dell’atto di forza e di cedimento, della ricerca della precisione e l’affanno
dell’approssimazione, l’imperfezione diviene la mia cifra essenziale in un quadro di impermanenza (già, il
Buddhismo…). “I've looked at life from both sides now / From win and lose and still somehow / It's life's
illusions I recall / I really don't know life at all“ (Ormai ho guardato la vita da entrambi i lati / vincere o
perdere e ancora in qualche altro modo / Sono le illusioni della vita ciò che ricordo / In realtà non conosco
affatto la vita) dice nel modo più incantevole Joni Mitchell in Both Sides Now.

 

 

Se ne occupa Giorgio Agamben in L’ultima mano all’ebbrezza (Portatori d’acqua, Pesaro 2023), una
disperata riflessione sul finire e sulla bellezza dell’“ultimo bicchiere che annebbia e sommerge e dà l’ultima
mano all’ebbrezza”. Una sorta di museo della parete che si scrosta, del vaso che si crepa, dove si vedono le
immagini “conclusive” di personalità che, dopo aver orientato l’umanità, si perdono nell’ebbrezza della
vecchiaia. Scrive Agamben: “Come l’ebbrezza, il pensiero è costitutivamente finito, esige sempre un’ultima
mano. Invecchiare è sentire questa ultimità – per il vecchio, come per il pensiero, ogni giorno è l’ultimo
bicchiere, quello che annebbia e sommerge” (p.13).

L’opera tarda diventa come l’emblema dell’autore da vecchio, un’ultima mano “che disfa e devasta, che
spreca e saccheggia” (p.16). L’opera tarda di Cézanne è “in sé lacerata, inconsistente e mostra una tendenza a
sprofondare pericolosamente”; Holderlin negli ultimi inni rompe l’unità metrica e sintattica isolando nomi
propri e congiunzioni compromettendo la leggibilità stessa del testo. Nei suoi dialoghi tardi Platone usa
anacoluti e particelle prive di significato al punto di rendere incomprensibile il suo discorso. Nell’Opus
postumum di Kant, celebre per il suo ordine maniacale, l’autore scrive e riscrive e commenta a margine e
postilla in un accavallarsi senza ordine di pensiero e realtà empirica. Così in Monet, che dipinge
incessantemente fino alla fine a 86 anni, il mondo reale si fonde a quello immaginario, “L’opera tarda di
Monet – come ogni opera tarda – revoca in questione la stessa identità dell’opera d’arte” (p.38). È l’idea
stessa che non è più.

Ma la vecchiaia avviene in un mondo di infinita complessità, la vecchiaia è in una Storia e deve fare i conti
con i suoi dati relativi appartenenti a una certa epoca. E quando il “che cosa” muta, il “come” non può che
adeguarvisi. Una nuova fisicità del vivere, una nuova interiorità, non possono che alimentare una nuova
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emotività. E per quanto ci riguarda, noi dobbiamo confrontarci con i margini sempre più sfumati che la nuova
pervasiva tecnologia (vedi Ai confini dell’umano) lascia alla coscienza, l’isola in cui l’essere umano può
ancora mettersi al riparo perché, come dice Massimo Cacciari parlando della sua Metafisica concreta, “il
dono della coscienza è qualcosa che non può essere ridotto a semplici meccanismi di tipo neurale,
biologico”( Corriere della Sera, 23.11. 2023). A maggior ragione alla coscienza già sfumata dei vecchi, per i
quali “tutto diventa un rincorrersi dell’atto di forza e di cedimento, della ricerca della precisione e l’affanno
dell’approssimazione”.

La pianta dell’agave si distingue per fare un solo fiore alla fine della sua vita. Un solo fiore che sorge dal suo
cuore come fosse la sontuosa manifestazione della sua esistenza, alto, più alto delle sue foglie, svettante sul
mare di spine che lo ha a lungo protetto, un vero e unico inno alla gioia dell’ebbrezza finale. Un “gesto
artistico” che illumina il vivere che è stato. La poesia di una lingua che più “non dice, ma chiama”, come ha
scritto altrove Agamben: “Che cos’è, infatti, la poesia, se non ciò che resta della lingua dopo che ne sono
state disattivate una a una le normali funzioni comunicative e informative?” (Che cosa resta? in “Quodlibet”,
13.06.2017). Quante associazioni vengono in mente con l’esperienza artistico/filosofica “ai confini della
realtà” di Anselm Kiefer (da leggere il bell’articolo di Massimo Donà Anselm Kiefer, là dove tutto è uno sul
libro di Vincenzo Trione, Prologo celeste, Einaudi 2024). Anche questa una riflessione, imponente, sull’
estremità. Sulla creatività delle rovine.

“Invecchiare – un problema per filosofi”, dice Agamben. Diciamo che sono i filosofi a porsi il problema della
fine del tempo. Insomma, c’è un piano assoluto in cui domina la dimensione del confine, della soglia ultima
verso cui andiamo, ma è una barriera che riguarda il limite oggettivo della vita. Fino a lì abbiamo a che fare
con “l’illusione” come la chiama Umberto Galimberti ricordando il padre della modernità Schopenhauer:
l’individuo per vivere deve illudersi e, indossando la maschera dell’“Io”, fuoriuscire dalla verità della sua
vita che è il suo essere strumento della conservazione della specie (U. Galimberti, La casa di psiche,
Feltrinelli, 2005, p.30).

Fino a lì, fino a quando la dinamica del tempo si interrompe, fino all’“ultimo bicchiere, quello che annebbia
e sommerge”, ecco il punto: “No, l’ultimo istante non è, come credono alcuni, l’improvvisa visione di tutta la
tua vita, una specie di film o di frenesia in cui tutto quanto hai vissuto e hai avuto caro ti sfila in un attimo
davanti agli occhi. È, proprio al contrario, un andartene via – un congedarti incolume e non visto da quella
folla di cose, volti e persone che credevi, che sono così intime – ma verso dove, verso dove? Da nessuna
parte, proprio là dove sei ora, in questa stanza dove scrivi con le mani un po’ impigrite e svogliate – è solo
l’ultimo esilio, il più delicato, quello di te presso di te, coi tuoi gesti abituali che ora se ne vanno dentro se
stessi, dove anche tu te ne vai, né in cielo né sulla terra – ah, andarsene è davvero il luogo dei luoghi, il
tempo dei tempi, la ventura delle venture…”, così chiude Giorgio Agamben.

P.S.: … ma ora ascolterò con raccoglimento le meraviglie delle versioni del brano Peace Piece di Bill Evans
un tema e i suoi interminabili possibili.
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Mauro Portello, Alzheimer, cadere insieme

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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