
 

Per fare un buon caffé 
Gianfranco Marrone  12 Febbraio 2024

Qual è il caffè perfetto? Domanda ontologica a cui tutti rispondiamo
regolarmente, nei comportamenti e nei discorsi della vita quotidiana, con una
sicumera tanto granitica quanto insipiente circa i presupposti – culturali, estetici,
economici, fors’anche politici – di queste stesse risposte. Perfezione, per esempio,
è idea forgiata a partire da un modello ideale che implica, da un lato, una
normalità, un’abitudine, un’uniformità stabilizzata nel tempo e, dall’altro, una
serie di eccezioni possibili, di idiosincrasie, di linee di fuga rispetto a quel modello
– che, perciò, mostra tutta la sua costitutiva fragilità. Normale è normativo,
ricordiamolo, di modo che ogni perfezione contiene tutta una forza, se non una
violenza, necessaria a produrla. Salvo poi dimenticarsene, e bearsi dell’ideale
conquistato, del godimento in sé e per sé. 

Testare tutto ciò a partire da una banale tazza di caffè, si dirà, è abbassare la
gloriosa metafisica alla vita di tutti i giorni, tradendone profondità e rigore,
astrazione necessaria, aerea concettualizzazione. Forse. Resta il fatto che il caffè,
droga preferita dell’umanità, è la materia di scambio più diffusa al mondo dopo il
petrolio, coinvolgendo più di 125 milioni di persone nella sua produzione,
trasformazione e commercializzazione. Cosa che non solo rende ancora una volta
problematica la scolastica distinzione fra bisogni e desideri, ma ripropone con altri
mezzi l’interrogazione evergreen circa i nessi fra soggettività e oggettività del
gusto, fra le cose che piacciono a me e le proprietà fisiche, biologiche,
organolettiche delle sostanze che quel piacere mi trasmettono. 

In Etiopia, dove crescono spontaneamente più di trentamila varietà di caffè, a
lungo esso non è stato un infuso ma un alimento, mangiato dunque più che
bevuto. Veniva servito sotto forma di polpettina, con farina e grasso animale. I
Sufi, da quelle parti, ne ingerivano a volontà per affrontare le loro lunghe danze. Il
tutto in ambiente domestico dove si tostava giorno per giorno il caffè, rituale
quasi sacro che non ha mai cessato di esistere. La torrefazione, da quelle parti, è
casalinga, anche adesso che il caffè è divenuto bevanda tipica locale da sorbire
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con zafferano, cardamomo e cannella. In Turchia, si sa, le cose sono ben diverse:
il macinato di caffè viene bollito a lungo in acqua, e la prelibatezza sta nel
trattenerne a lungo i granelli fra i denti per sprigionarne tutti gli aromi. L’enorme
diffusione storica dell‘impero ottomano ha fatto sì che mezzo mondo preparasse il
caffè in tal modo, conservandone più che altro il sapore amaro. In Italia, invece,
dove il caffè è arrivato fra 500 e 600, si usa prepararlo con la celebre caffettiera
napoletana, parzialmente soppiantata dalla moka e, contemporaneamente, nelle
macchine da bar per servire l’espresso. Un tale avanzamento tecnologico ha fatto
sì che ancor oggi noi italiani siamo convinti che il nostro sia il caffè migliore del
mondo, ristretto in una tazzina da bere in via Toledo santiando santiando; là dove
gli americani si sbellicano dalle risa, preferendo loro, da tempo, il caffè per noi
lunghissimo da sorbire in mugs roventi consumate molto lentamente. Se per noi,
insomma, il caffè è quasi una crema senza sfumature interne, caffè e basta,
altrove la questione dei suoi differenti aromi è centrale: in Olanda, in Brasile, in
India, in Vietnam, se pure con accentuazioni differenti, non esiste il caffè ma i
caffè. 

Cosa che, manco a dirlo, ha ben capito il marketing globale, che ha iniziato as
usual a mondializzare differenziando, giustapponendo un marchio unico ora per i
caffè, intesi come luoghi dove consumare la bevanda omonima, ora per le cialde
da macchinette automatiche. I nomi che non facciamo sono evidenti. È così che
l’interrogativo circa la perfezione del caffè viene sussunto dal mercato, il quale
deve saper gestire con danaroso interesse la dialettica fra biodiversità di partenza
e uniformità d’arrivo o, se si vuole, fra le differenti colture e culture del caffè, da
una parte, e le solite aspettative al supermercato, dall’altra. La domanda circa la
perfezione trasloca così dal dominio filosofico a quello economico, non senza una
capriola tecnico-pratica che alla questione socratica dell’essenza non può non
ritornare.

Comincia proprio da qui l’originale riflessione condotta dal sociologo americano
Kenneth Liberman, fenomenologo di formazione (Husserl, Schultz) ed
etnometodologo di professione (Granfinkel, ma a monte anche Simmel), in un
grosso libro adesso parzialmente tradotto in italiano da Maddalena Borsato col
titolo Il gusto del caffè. Indagine sull’oggettività nella collana Sapio diretta per
ETS da Nicola Perullo (pp. 326, €28) che ne ha anche steso l’introduzione. Cosa
c’entra un sociologo con l’eterna questione del gusto di natura tipicamente
estetico-filosofica? Potremmo dire, semplificando, che ciò che per i filosofi è il
punto di arrivo (la dialettica fra soggettivismo e oggettività dei sapori) per
Liberman è un punto di partenza. Laddove per i primi quella tensione si risolve in
termini teorici (l’oggettività è fondata in termini intersoggettivi, cioè di



condivisione delle idiosincrasie), per quest’ultimo l’intersoggettività non è mai la
società nel suo insieme (ammesso che esista) ma la sua articolazione interna, il
gioco complesso e complessivo fra i gruppi più o meno ampi che la compongono,
le dinamiche che la fondano e incessantemente la trasformano. E a dimostrarlo,
per nulla paradossalmente, è proprio la questione del gusto del caffè e la
presunta oggettività dei mille e mille aromi che lo contraddistinguono nel mondo.

Liberman ci ha messo una decina d’anni per scrivere questo libro che Perullo
definisce di sociologia della percezione ecologica, e cioè di un gusto sempre e
necessariamente situato in uno spazio e in un tempo, in un insieme di valori, in
una qualche cultura. Ha viaggiato in lungo e in largo per i vari paesi produttori di
caffè analizzando l’intera filiera che dal singolo produttore sui campi porta al
consumatore finale. Ha visitato aziende agricole, ha ispezionato industrie di
torrefazione e di inscatolamento, ha assistito a riunioni fra uomini di marketing e
esperti di comunicazione. Ma soprattutto ha condotto un attento esame
etnografico di quel che accade nelle sedute della cosiddetta analisi sensoriale, là
dove gruppi diversificati di assaggiatori professionisti devono certificare – cioè
oggettivare – il gusto di una determinata varietà di questa bevanda. Se il
consumatore, dopo aver a lungo passeggiato col suo bravo carrello tra i banchi
del supermarket, una volta tornato a casa tiene a ritrovare nelle confezioni di
caffè che ha acquistato il gusto che più gli piace, ossia i medesimi sapore e aroma
delle confezioni precedenti, scopo dell’assaggiatore è quello di comporre questa
uniformità, di dribblare tra le centinaia di varietà che si trova a testare al fine di
ricostruire quel sapore unico e solo che bisogna pur vendere. 



Il gusto, diceva uno come Kant, si pretende riconoscibile, uniforme, soggettivo
eppure condiviso. E le aziende di caffè sparse per il mondo non possono che
assecondare queste pretese, facendo tutto il possibile affinché la bevanda etiope
sia distinguibile da quella brasiliana, oppure indiana, arabica, colombiana e così
via. La teoria di capsule colorate, coi loro bravi nomi esotizzanti, che fanno
orgogliosa mostra di sé nei lussuosi negozi del centro è l’esito di questo lavoro
certosino condotto a monte da centinaia di assaggiatori anonimi, la cui
professione è quella di accontentarci, rendendo oggettivo ciò che non lo è,
costruendo l’uniformità di sapori e odori, in modo da mantenere le promesse
gastronomiche che ogni brava marca produttrice fa ai suoi clienti. Ne deriva,
tornando alla filosofia, che non esiste un’essenza del caffè naturalmente fondata
ma una sua ricomposizione artificiosa nel lungo percorso che dalla raccolta delle
bacche porta alla tazzina (o al mug) del bar.

Lavoro non facile, perennemente sotto pressione, quello dell’assaggiatore.
Immaginiamo la situazione: c’è un tizio che, nell’ambiente sterile, spesso
tinteggiato di bianco, di un laboratorio scientifico si ritrova in silenzio e in perfetta
solitudine (o comunque in un contesto per nulla di socialità), chiuso fra le pareti
insonorizzate di una cabina, con il display di un computer di fronte dove c’è una



scheda da compilare, piena di sì e di no, di risposte multiple ma predefinite che
esigono da lui convinzione e chiarezza, determinazione e fiducia in se stessi.
Questo tizio degusta decine di differenti varietà di caffè e, nel giro di attimi, deve
darne un parere, un giudizio che, alla fine, si risolve nella compilazione della
scheda, da chiudere e inviare il più rapidamente possibile al committente. Il
quale, ovviamente, non ammette deroghe, perplessità, dubbi. Problema: ma chi
beve il caffè in questo modo, solo, teso, incasinato, prezzolato un tanto a scheda?
Ovviamente nessuno tranne l’assaggiatore, poraccio, che deve far finta di essere,
tipico paradosso dell’attore, colui che costitutivamente non è: cioè il consumatore
finale che, insegna Kant, paga e pretende, ma al bar oppure nel tinello di casa,
non certamente in quell’algido laboratorio. 

Quel che Liberman prende in considerazione, analizzandolo nel dettaglio (anche
grazie a una serie di interviste in situ), è tutto ciò che accade fra la pretesa a
monte dell’azienda, la quale commissiona questo tipo di analisi sensoriali che si
immaginano oggettive, e quel che l’assaggiatore effettivamente fa, non per
attestare l’uniformità del gusto ma per costruirla, magari barando, invertendo un
paio di risposte, saltando alcune tazzine, rispondendo, confuso, a domande di cui
forse non conosce la vera risposta. Ma non perché incapace o maldestro, meno
che mai perché mascalzone, ma per gestire alla meno peggio lo scarto fra l’idea e
la sua realizzazione, la pretesa d’oggettività e il suo fantasma, come dire il mare
che c’è di mezzo fra il dire e il fare. Così, per esempio, dinnanzi all’astrusa tavola
dei descrittori che nel loro insieme dovrebbero rendere conto di un sapore o di un
aroma, accade che l’assaggiatore si sporga verso il vicino della cabina accanto
chiedendo consigli, patteggiando risposte comuni, costruendo strategie analoghe
per compiacere il committente. Le variabili che determinano il gusto del caffè
sono tante (genetica, terreno, clima, raccolta, lavorazione, fermentazione,
selezione, stoccaggio, miscelazione, tostatura, confezionamento, preparazione…),
ma l’assaggiatore ha l’ingrato compito di eluderle, di far come se non esistessero.
Il libro ricostruisce passo passo questa serie di compromessi che, alla fine,
colpiscono nel segno: il gusto è unico, l’obiettività è garantita.

La morale di tutto ciò è abbastanza chiara. Quel che vale per il caffè, vale per
ogni altra forma di assaggio e di analisi sensoriale, dai vini all’olio, dai formaggi al
pane e così via. Ma quel che colpisce maggiormente è che non si additi mai
abbastanza l’inghippo che sta alla base di tutto questo. Dinnanzi al re nudo, tutti
tacciono e fanno finta di non vedere. Da un lato, il senso comune continua a
pensare la scienza come dispensatrice di verità obiettive, senza interrogarsi sulle
sue prassi concrete, legittimamente fondate su controversie, conflitti,
compromessi, errori. Dall’altro le aziende, alla disperata ricerca di consulenze



equanimi per le loro strategie di marketing, continuano a sovvenzionare pratiche
di ricerca a dir poco discutibili che l’obiettività, piuttosto che predicarla,
costruiscono ad hoc. Una specie di gioco delle parti dove a vincere è la solita
retorica dei numeri e delle tecnologie a supporto, dove tutti gli altri – produttori,
assaggiatori, comunicatori e consumatori – sono destinati a soccombere. 

Un buon caffè aiuterà forse a digerire i disturbi connessi. Ma sarà perfetto? 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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