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Sulla Qualità è una preziosa “antologia da comodino” che raccoglie lettere,
conferenze, saggi, aforismi, appunti personali dello scrittore e filosofo Robert M.
Pirsig (1928-2017) curata dalla seconda moglie Wendy Kimball, pubblicata da
Adelphi (traduzione di Svevo D’Onofrio, Piccola Biblioteca, 2024), con foto di
David Lindberg degli attrezzi che l’autore di Lo Zen e l’Arte della Manutenzione
della Motocicletta usava non solo per la cura della sua Honda Super Hawk del
1966 (poco più di un motorino se paragonata a un’attuale Gold Wing Tour della
stessa casa giapponese), cavalcata per cinque settimane, in un viaggio diventato
letterariamente mitico fra Minneapolis e San Francisco, con il figlio undicenne
Chris appollaiato sul sellino posteriore.

L’antologia, che l’editore definisce non a torto “la migliore introduzione al
pensiero di Pirsig”, ospita – fra scritti su Qualità e Valori, Metafisica della Qualità e
Dharma – un chiarificante intervento (inedito per l’Italia), tenuto nel maggio 1974
davanti a una platea di studenti adoranti del Minneapolis College of Art and
Design, in cui Pirsig svela il “segreto” della nascita di ZAMM, come gli americani,
assetati di acronimi, chiamano Lo Zen e l’Arte della Manutenzione della
Motocicletta (tradotto in Italia da Delfina Vezzoli per Adelphi, 1981), libro che, da
subito, era diventato oggetto di culto.
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L’idea, racconta lo scrittore, spuntò in seguito a un periodo di grave depressione,
quando, per disperazione, era finito a lavorare per una fabbrica di utensili di
precisione, «un’azienda seria e all’antica», dove scoprì che «i fabbricanti di quel
genere di strumenti, i meccanici, sono dei veri artisti. Sottostanno a istruzioni
assai rigide. Non hanno molta libertà. Devono seguire il progetto, ma possono
seguirlo bene o possono seguirlo male. Possono produrre un ingranaggio così-così
oppure produrne uno assolutamente perfetto». Margini di Qualità che, spiega
Pirsig agli studenti, possono sembrarvi appannaggio esclusivo delle arti, ma
esistono anche nella tecnologia.

Lo dimostrerà anni più tardi Steve Jobs, perfezionista puntiglioso e certosino, che
era solito ricordare che: «per dormire bene la notte, l’Estetica, la Qualità, devono
essere presenti fino in fondo in tutto ciò che fai», ribadendo, probabilmente senza
saperlo, quanto aveva detto Primo Levi a proposito del lavoro che non è soltanto
schiavitù e alienazione, e che, anzi, saperlo svolgere con passione e competenza
può addirittura rappresentare una buona approssimazione alla felicità.

Una cosina semplice, ironica e arguta e il disordine del mondo

Inizialmente, racconta Pirsig agli studenti, il libro avrebbe dovuto essere una
«cosina semplice, ironica e arguta». Non fu così. Col tempo il progetto prese
praticamente vita propria cominciando a lievitare. Il problema, a quel punto, era
tenere traccia (i computer erano di là da venire) dei vari salti di scrittura oscillanti
dalla meccanica della motocicletta alla filosofia zen, e viceversa. «Per riuscire ad
andare avanti feci una cosa che avevo imparato dalla scrittura tecnica: annotare
ogni idea su un diverso pezzo di carta, limitandomi a disporre sul tavolo i miei
foglietti e a confrontarli». Rimontarli, buttarli via, riscriverli, spostarli,
riorganizzarli in bella forma come avrebbe fatto un maestro di Ikebana



nell’arrangiare un mazzo di fiori, al fine di lenire il disordine del mondo.

Agli studenti presenti alla conferenza confesserà: «Tutte le recensioni che ho letto
sembrano ritenere il libro il frutto di un intenso atto creativo. Invece si è trattato
di un atto intenzionale e sistematico: sotto questo aspetto sono stato creativo
quanto un ragioniere». O come un montatore di Hollywood, aggiungeremmo noi,
alle prese con una pellicola affollata di flashback e salti narrativi, esattamente ciò
che aveva in mente di fare Robert Redford, come spiegò lui stesso a Pirsig
andando a trovarlo per trattare l’acquisto dei diritti per farne un film –
avvertendolo, per correttezza e per esperienza consolidata per aver lavorato con
scrittori gelosi del proprio parto, che: «Comunque venga il film, a lei non piacerà».
La storia della trattativa e dell’incontro con l’attore è raccontata in modo lieve e
autoironico dallo stesso Pirsig nei capitoli 19 e 20 di Lila, indagine sulla morale, il
suo secondo libro (pubblicato in Italia da Adelphi, per la traduzione di Adriana
Botini, 1992). 

All’inizio, a Pirsig non è ben chiaro che, accettando l’accordo, avrebbe perso il
controllo artistico dell’opera, ma è tentato. I soldi sono molti. In un primo tempo
dice a Redford: «I diritti sono suoi». Ma prima di firmare, conoscendolo, amici,
agenti, consulenti, lo sconsigliano di farlo ricordandogli che cinema e libri
appartengono a universi diversi: il primo alla sfera sociale, il secondo alla sfera
intellettuale, due mondi incompatibili che, raramente, finiscono con un “...e tutti
vissero felici e contenti”. Il suo avvocato fu perentorio: «Se ci tiene al suo libro,
non lo venda a Hollywood». Alla fine, così sarà. 

Qualità, conoscenza mistica e attacchi di panico

Dunque, ZAMM è un tortuoso pellegrinaggio iniziatico, nato come una vacanza
con «più voglia di viaggiare che non di arrivare in un posto prestabilito», atipico
romanzo filosofico, uscito negli Stati Uniti nel 1974, anno di cambiamenti,
personali per Pirsig, sociali per il Paese che, perplesso, prendeva atto delle
dimissioni del presidente Nixon travolto dallo scandalo Watergate. 

Un itinerario della mente “alla Voltaire” che si dipana lungo le poco frequentate
–spesso di cemento, spesso sterrate – Strade Blu del nord-ovest americano (il
colore si riferisce al modo in cui erano rappresentate sugli atlanti stradali di una
volta). Un long seller come pochi questo ZAMM – entrato nel Guinness dei primati
come il libro più venduto (ben oltre cinque milioni di copie) e, allo stesso tempo,
quello più rifiutato dal maggior numero di editori (121) – trionfalmente entrato
nell’immaginario collettivo al pari dei viaggi di Ernesto “Che” Guevara su una
Norton 500, di Jack Kerouac su una più comoda quattroruote Hudson Commodore,



o di Humbert Humbert e Lolita a bordo di un’anonima Ford. 

Era il 1968, tempo in cui l’occidente stava conoscendo gli effetti della rivoluzione
hippie, con i suoi «mutamenti culturali che stanno rimodellando tutta la nostra
prospettiva sulle cose», annota Pirsig che, novello Candide, innamorato del
Walden di Thoreau, decide di partire, nel luglio di quell’anno, con il figlio per
passare con lui quella condizione astratta che genitori più o meno assenti,
divorziati o molto impegnati, chiamano, a propria giustificazione, Quality time. 

Ed è proprio alla Qualità, in veste di categoria dello spirito – estetica, ma anche
etica e logica – che va il pensiero di Pirsig, in modo sempre più ossessivo. Tema
che, come confermano anche alcuni estratti “mirati” di ZAMM, ripubblicati in Sulla
Qualità, lo tormenterà come un tarlo per tutta la vita («Ognuno trova la Qualità
svolgendo il proprio lavoro», era solito ripetere), e che gli creerà talmente grave
ansia e depressione, fino a portarlo al ricovero psichiatrico.

Qualità che è il leit-motiv dei suoi due libri: ZAMM, appunto e Lila, uscito dieci
anni più tardi: ancora un viaggio letterario, questa volta in barca a vela, ancora
alla ricerca del significato della Qualità, della sua conoscenza mistica e metafisica
e, ancora una volta, in compagnia di Fedro, il suo onnipresente, fantomatico alter
ego.

Un cammino filosofico ostico quello di Pirsig, che si dipana in parallelo alla
biografia di questo precoce maestro di scacchi dall’elevato quoziente
d’intelligenza che a quindici anni studiava chimica, ma che si laureerà in filosofia,
conseguirà un dottorato di ricerca in studi indù all’Università di Varanasi,



conseguirà un master in giornalismo, insegnerà filosofia pur non essendo portato
per l’insegnamento (anni dopo, ricorderà ancora gli attacchi di panico che lo
assalivano ogni mattina mentre andava al lavoro fino a farlo star male
fisicamente). Lascerà l’incarico di docente di filosofia e retorica allo State College
di Bozeman, Montana, per proseguire febbrili studi sulla Qualità all’Università di
Chicago. «Arrancando in uno dei programmi accademici più impegnativi del
paese», ricorda la moglie, «finendo incapace di lavorare, studiare, da ultimo
persino di parlare. Molti anni dopo, ricorderà poco dei ricoveri e delle terapie di
elettrochoc [come quelle descritte da Ken Kesey in Qualcuno volò sul nido del
cuculo] che seguirono, a Chicago e in Minnesota». 

Il Buddha, il Divino e gli ingranaggi del cambio della moto

Qual è, si chiedeva Pirsig (cito dal risvolto di copertina di ZAMM), la differenza fra
chi viaggia in motocicletta sapendo come la moto funziona e chi non lo sa? In che
misura ci si deve preoccupare della manutenzione della propria motocicletta?
Domande che oggi, con tutta la sofisticata elettronica impiantata sulle due, come
sulle quattro ruote, non avrebbero senso, a meno di non essere un ingegnere con
uno specifico dottorato di ricerca ottenuto, magari, al MIT. Ma all’epoca le “cose
meccaniche” erano facili. Come quando Pirsig si inventa di riparare le manopole



della moto di un amico che avevano cominciato ad allentarsi, inserendo uno
spessore ritagliato da una lattina di birra. 

Così, mentre guida tra «smaglianti prati blu di fiori di lino» una risposta balena
all’orizzonte: «Il Buddha, il Divino [ovvero la Qualità] dimora nel circuito di un
calcolatore o negli ingranaggi del cambio di una moto con lo stesso agio che in
cima a una montagna o nei petali di un fiore». Apparentemente la stessa
folgorazione che aveva colpito Jack Kerouac di cui parla ampiamente nel suo
Some of the Dharma. Non a caso, in una rara intervista rilasciata al Guardian,
Pirsig confessava di essere stato un attento lettore di Kerouac. 

Folgorazione che aveva abbagliato anche moltitudini di americani (ma non solo)
che in preda a vaghe idealizzazioni avevano preso a “praticare il Dharma”,
cantare il Nembutsu in omaggio a Amida Buddha, o il Daimoku del Sutra del Loto,
ammirare i Bodhisattva ed eseguire prostrazioni buddhiste a prova di lombalgia:
teniamo presente che lo “spirito dell’epoca” era quello dell’Era dell’Acquario”, lo
Zeitgeist che partorirà quella forma di controcultura spirituale conosciuta come
New Age, la Nuova Era, il cui sguardo è rivolto a antiche, arcane discipline
orientali di sapore iniziatico. O, per lo meno, è ciò che si percepisce in superficie. 

Non era magari quello il caso di Pirsig – e questa nuova “antologia da comodino”
adelphiana, sciccosa e benvenuta, lo conferma – ma il suo predicare un non
proprio involontario buddhismo Zen laico ha comunque finito per fare breccia fra
un buon numero di suoi lettori, fors’anche fra coloro che avevano acquistato il
libro pensando che fosse un vero manuale di come prendersi cura della propria
Harley Davidson. 

«L’opera di Pirsig è, come gran parte della letteratura classica americana,
manichea», ebbe a scrivere sul New Yorker, un recensore d’eccezione come
George Steiner, studioso di mistica ebraica. «È costruita su dualità, su opposizioni
binarie, su presenze, valori, codici espressivi in conflitto (...); leggenda di una
grande caccia alla ricerca dell’identità, della salvezza della mente e dell’anima
dall’ossessione, dove chi insegue è inseguito; una narrazione ripetutamente
interrotta e rallentata da protratte meditazioni sui particolari caratteri
contraddittori e tragici dell’uomo americano». In pratica, ZAMM come Moby Dick.
Pirsig come Achab.

La Qualità non è colpire il bersaglio, ma la perfezione del tiro 

Prima del libro di Pirsig, lo Zen aveva avuto i suoi momenti di gloria editoriale a
seguito della pubblicazione, nel 1948, in Germania, di un libretto sull’arte del
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Kyudo, il tiro con l’arco, Zen in der Kunst des Bogenschießens, scritto da un
professore di filosofia, Eugen Herrigel, insegnante a Heidelberg che nel 1924 era
stato invitato a insegnare all’Università Imperiale di Sendai, in Giappone, dove
aveva conosciuto Awa Kenzo, uno dei più famosi e rispettati maestri di Kyudo, al
quale chiese di essere introdotto a quella disciplina fatta di “capacità acquistata
attraverso esercizi spirituali e che mira a colpire un bersaglio spirituale”. Lo Zen e
il tiro con l’arco, in Italia è pubblicato da Adelphi nella Piccola Biblioteca, tradotto
da Gabriella Bemporad.

Tornato in Europa, dopo la guerra, Herrigel scrisse della sua esperienza di
apprendimento del Kyudo in cui racconta il difficile tentativo di avvicinamento di
un filosofo occidentale allo Zen e alle filosofie orientali, e spiega come la “Qualità”
non si raggiunga nel colpire il bersaglio, ma nella perfezione del tiro, nel
“lavorare” sul proprio spirito, nel diventare più cavallereschi, pertanto più umani.
Senza perseguire, come annotava il filosofo e storico delle religioni Daisetz T.
Suzuki nell’introdurre il libro di Herrigel, alcun fine pratico o piacere puramente
estetico, bensì avvicinandosi alla Realtà Ultima grazie al tirocinio della coscienza. 



Gli epigoni Zen e gli Spaghetti Western (Se incontri Sartana)



Nel tempo c’è stato chi ha sollevato il dubbio che Robert Pirsig avesse copiato
l’idea per il titolo del suo ZAMM proprio da Lo Zen e l’arte del tiro con l’arco. Forse
sì, forse no, forse non ha nessuna importanza, né senso. Quello che invece fa
senso è lo sbocciare di tutta una serie di epigoni che hanno cercato di
capitalizzare il facile gioco di declinare l’espressione “Lo Zen e...”. 

E così ecco spuntare in libreria: Lo Zen e l’arte di aprire una porta aperta, Lo Zen
e l’arte di allevare galline, Lo Zen e l’arte dei ghirigori, Lo Zen e l’arte della
manutenzione dei social, Lo Zen e l’arte del bagnino, Lo Zen e l’arte del minigolf,
Lo Zen e l’arte di sbattersene il ca**o.

In pratica, allo Zen è accaduta la stessa cosa che era capitata, nel quindicennio
1964-1978, al filone cinematografico degli Spaghetti Western. Il capostipite “di
Qualità”, Per un pugno di dollari, era stato un tale successo, improvviso quanto
inaspettato, che tutti, a Cinecittà, si misero a fare western “americani”. Nacquero,
come funghi, personaggi che si chiamavano Ringo, Sartana, Django, Dinamite Jim,
Djurado, El Cisco, Navajo Joe, Johnny Oro, Sabata, Provvidenza, Alleluja,
Mezzogiorno, Tresette, Cipolla Colt, Mannaja, Keoma, Ramon, Bang Bang Kid,
Cjamango, Kitosch, Lola Colt, Tepepa. 

Visto, poi, che i dollari nel titolo del film di Sergio Leone avevano avuto fortuna,
ecco spuntare: 5000 dollari sull’asso, i Tre dollari di piombo, i 5 dollari per Ringo, i
Per mille dollari al giorno, i Per pochi dollari ancora, i Quattro dollari di vendetta.

In quel Texas fuori porta c’erano un po’ tutti: Giuliano Gemma (che dette il volto
ai vari Ringo), Franco Nero (il primo Django), Rita Pavone e Lucio Dalla (Little Rita
nel West), Sandra Milo (T’ammazzo, raccomandati a Dio), Gina Lollobrigida (E
continuavano a rubarsi il milione di dollari), Pier Paolo Pasolini (Requiescant). 

La pietra tombale del western all’italiana arrivò con i film della serie “Trinità” e la
coppia Carlo Pedersoli–Mario Girotti (americanizzatisi in Bud Spencer e Terence
Hill), diretti da E.B. Clucher, ovvero Enzo Barboni. 

L’epitaffio spettò a Sergio Leone: «Noi cineasti italiani siamo degli abili costruttori
sulla sabbia, facciamo castelli senza fondamenta che poi ci crollano addosso,
anche perché l’arte di arrangiarsi ci è propria e quindi, individuato un filone, lo
sfruttiamo fino a esaurimento. Nei cinque anni seguenti a Per un pugno di dollari,
sono stati prodotti 480 western il che significa cento western l’anno. È stato lo
sfacelo, con il pubblico che, avido di vedere questo genere di pellicole, sul
momento, non faceva distinzione, ma quando film come Se incontri Sartana digli
che è un uomo morto venivano parafrasati in Se incontri Sartana digli che è uno



stronzo, significò che il genere era già smitizzato, che il pubblico era stanco, si era
già scocciato».

Chissà se i tristi epigoni di ZAMM, che ancor oggi imperversano, hanno chiara la
metafora. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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