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L'inafferrabilità della volpe

Dopo Levi, Fenoglio, Pasolini, Zanzotto, Bianciardi, Calvino è la volta di Paolo Volponi. L’occasione offerta
dai “centenari”, al di là dei rituali, riguarda la domanda circa l’attualità odierna degli autori del Novecento, il
secolo che pare a un tempo così remoto e di là da venire. Applicati alla circostanza di un centenario, i due
modelli con cui si può pensare la temporalità, la linea e il circolo, possono esitare il primo nella
museificazione, il secondo nella domanda impietosa sul senso di quei testi per noi, ossia sul loro contenuto di
verità. Le aporie della temporalità fanno irrompere nel nostro presente la voce di quell’autore: ciò implica
una verifica dello stato della ricezione e, al contempo, la domanda su cosa sia vivo e cosa sia morto della sua
testualità. 

La voce di Volponi, per chi l’ha udita, conserva un timbro memorabile: una creaturalità vocale ritmica e
baritonale, sempre sospesa fra l’invettiva e l’utopia. La sua scrittura, figlia di quella vocalità, mescola lo
statuto dei versi con quello della prosa e sembra possedere, per carica figurale, qualcosa di inafferrabile,
come il procedere della volpe, l’animale con cui questo scrittore si è maggiormente identificato, e non solo
per ragioni onomastiche: 

Da ragazzo ho vissuto molto in campagna, e Urbino aveva un cielo molto popolato, colombi, rondini, passeri,
merli, tortore, gufi, civette, erano tutti presenti nella mia testa e nel mio animo. E poi altri animali che sentivo
vicini, non gatti o cani, ma animali selvatici. Ho ancora delle inquietudini da selvatico: mi piace chiamarmi
Volponi e penso all’eroismo della volpe che, presa in trappola, si morde la zampa pur di scappare. Io sono
cosí, non riesco a rimanere chiuso in trappola e mi strappo la gamba pur di scappare» (P. Volponi, Quello che
sarà domani non ha una forma già prestabilita, intervista a cura di E. Zinato, Urbino, 4 gennaio 1994, in
Scritti dal margine, Manni, Lecce 1994, pp. 196-97). 

In tal modo, proprio questa “diversità”, segnalata a fine secolo da Alfonso Berardinelli e da Gian Carlo
Ferretti, ha generato la considerazione di questo autore come di un unicum, non collocabile nel canone
oscillante e affollato del Novecento. Una condizione di svantaggiosa eccentricità è confermata dalla
manualistica: dopo la coraggiosa inclusione di un intero Primo piano sul Pianeta irritabile nell’edizione
maior del manuale di Romano Luperini, Pietro Cataldi e Lidia Marchiani (La scrittura e l’interpretazione), lo
spazio dedicato a questo autore dalle antologie, ritenuto “troppo difficile” per gli studenti, è andato
azzerandosi. Volponi resta, per idee e per forme, uno scrittore marginale, anti-canonico e irriducibile. D’altro
canto, i più raffinati contributi degli ultimi due decenni che muovono dai fatti di stile, tendono a registrare
nella lingua volponiana soprattutto ossimori, cortocircuiti e contraddizioni. Pier Vincenzo Mengaldo (1994)
allude alla forma ossimorica e visionaria dei romanzi, da Corporale a Le mosche del capitale, in cui
predomina «l’accavallarsi di monologhi, di masticazioni potenti e insieme impotenti del mondo». Di sintassi
«soluta» con riferimento alla Macchina mondiale ha parlato Paolo Zublena (2002). A sua volta Piero Dal
Bon (2008), nel tentativo di tracciare un profilo delle strutture della prosa volponiana rinviene un modello
schizomorfo («l’indistinzione dei confini tra io e mondo») e sfuggente («una scrittura che scappa da tutte le
parti») che soggiace a tutte le scelte formali. 
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Senza negare l’ardua densità figurale e il momento marcatamente sperimentale delle opere di Volponi, credo
che oggi si possano riscoprirne la praticabilità e l’attualità potenziali a partire dal trattamento di tre nuclei
tematici prefiguranti: i conflitti del lavoro, la vita psichica, la distruzione ambientale.  

La rappresentazione del conflitto operaio

Una prima ragione di valorizzazione della scrittura volponiana viene dalle forme con cui i suoi testi hanno
saputo “cantare” i conflitti lavorativi e la loro messa al bando.

Negli anni della pubblicazione del primo romanzo di Volponi (Memoriale, 1962) e del dibattito su industria e
letteratura promosso da Elio Vittorini, i conflitti, che alla Fiat si risolvevano con i reparti confino e con i
licenziamenti, all’Olivetti venivano ricomposti nell’azienda: gli operai in difficoltà giungevano agli psicologi
su proposta del medico di fabbrica, dell’assistente sociale o dell’ufficio del personale. Volponi, che a Ivrea
dirigeva i servizi sociali, si trovava nel cuore di questi processi: Memoriale, tuttavia, sottopone a un’ambigua
verifica finzionale l’utopismo industriale del suo stesso autore, partendo dagli equivoci e dagli scarti della
ragione aziendale più avanzata. Il nucleo generativo del romanzo è dato da una breve lettera indirizzata nel
1958 ad Adriano Olivetti da un operaio tisico, in preda al delirio persecutorio. L’intero romanzo è strutturato
su un processo di alternanza pendolare tra inclusione ed estraneità all’industria: una oscillazione omologa alla
gestione dello spazio, poiché l’io narrante transita quotidianamente in treno dal paesaggio rurale del lago di
Candia alla città industriale dove lavora. Inoltre, chi nel testo dice “io”, un contadino-operaio, è anche



portavoce delle lacerazioni dell’autore e intrattiene con la biografia autoriale un legame non reciso: la sua,
come ha scritto Pier Paolo Pasolini, è a un tempo la voce di un operaio-contadino e la voce di un poeta. I
mali, a cui il protagonista si rivolge come fossero dotati di soggettività autonoma, sono insieme il frutto della
sua immaginazione inattendibile e il documento della sofferenza operaia e una simile rappresentazione,
nell’ambito di un’azienda come l’Olivetti che sull’inclusione del lavoro basava gran parte del suo
programma, poteva risultare eretica o allegorica. 

Nella vicenda delle Mosche del capitale (1989), l’ultimo romanzo di Volponi, l’operaio calabrese immigrato
Antonino Tecraso è il solo personaggio a non mutarsi in una marionetta o in una mosca cocchiera del
capitale. L’invenzione di Tecraso è parte di un più vasto romanzo incompiuto sui detriti della centralità
operaia: fra le carte relative alle Mosche è presente infatti un progetto romanzesco (variamente denominato
negli appunti autografi «Via dell’Orma», «L’operaio», «T. T.», «La ragazza») sulla riarticolazione robotica
del comando nelle fabbriche. Il libro intero si pone il compito di misurare i prezzi pagati per far sì che, nel
paese con il partito comunista più forte dell’occidente e con la più decisa combattività sociale, si sia potuti
passare repentinamente dalla critica del capitalismo alla più supina, euforica accettazione delle sue regole e
delle sue logiche. La raffigurazione letteraria dei costi sociali e politici della “modernizzazione” è resa
dunque possibile facendo ricorso a un personaggio conflittuale e subalterno. Non si tratta di un doppio della
voce autoriale né tantomeno di un ritorno, fuori tempo, al protagonista proletario e “populista” del romanzo
sociale. Tecraso è un «guerriero» allegorico che entra nel romanzo con energia plastica e corporea,
immettendo solennità e tragedia nel registro prevalente grottesco e satirico (il suo nome stesso, del resto, è un
anagramma di Socrate): a dispetto di chi pensa che il capitale abbia vinto con la sola forza simbolica
dell’edonismo, Tecraso rammenta ai lettori, grazie al “lasciapassare” dell’iperbole, il represso sociale, la
materialità dello scontro. Il dato documentario di realtà viene letterariamente trasfigurato: nel testo delle
Mosche, all’arrivo delle lettere di licenziamento segue una battaglia furibonda e, per riportare ordine nei
reparti, smantellare i consigli e rovesciare i rapporti di forza, la direzione aziendale mette in campo
l’equazione conflitto = terrorismo. Oggi prevale l’idea, derivante dalla rimozione completa della memoria del
conflitto, che la letteratura industriale del Novecento non abbia saputo capire o rappresentare, per ragioni
ideologiche, le felici opportunità di sviluppo offerte dalla modernizzazione (G. Lupo, 2023): viceversa, nella
scrittura non ideologica ma spietatamente realistica e visionaria di Volponi, la rappresentazione del conflitto
assume la forma di una amplificazione capace di rammentare al lettore odierno come l’omologazione attuale
sia il risultato di una sconfitta, tanto epica e furiosa quanto invisibile e cancellata. 





La scrittura dell'interiorità

1.  

Una seconda ragione per valorizzare nel nuovo millennio i romanzi di Volponi è suggerita da quegli studi
che, negli ultimi vent’anni, hanno cercato di porre l’autore in dialogo con i modelli della tradizione o con i
generi, i modi, i temi letterari del Novecento. Massimo Raffaeli (2007), critico militante di lunga fedeltà
volponiana, in opposizione al giudizio sull’inattualità di Volponi espresso da Vittorio Coletti (2002), ha
argomentato come l’estraneità di Volponi al senso comune narrativo dominante non si dia per attardato
sperimentalismo ma per la statura “fuori mercato” dei suoi romanzi, comparabile a quella delle opere-mondo
di Vargas Llosa o di Don DeLillo. 

Cesare Pomarici (2022) ha proposto una nuova interpretazione dell’intero corpus volponiano incentrata sui
rapporti con la grecità e con il patrimonio letterario e iconografico classico. Sono stati inoltre oggetto di
studio la dimensione donchisciottesca intuita già da Pasolini in La macchina mondiale (Salvatore Ritrovato,
2013) e la fitta trama di riprese leopardiane, a cui sono dedicati, fra gli altri, il saggio di Maria Carla Papini e
il lavoro di Enrico Capodaglio su Corporale (E il corpo è l’uomo, in E. Capodaglio (2020). 

 

Nell’ultimo decennio, inoltre, le opere di Volponi sono state poste in dialogo con la stagione del romanzo
primonovecentesco: i romanzi maggiori (su tutti, Corporale) rappresenterebbero l’acme di una reviviscenza
modernista. È l’ipotesi avanzata da Tiziano Toracca, (2020) e sostenuta da Romano Luperini (2012) e da
Massimiliano Tortora (2015). L’interpretazione secondo cui Volponi sarebbe il portavoce più significativo
del «secondo modernismo» è inoltre alla base dell’originale lettura di Gloria Scarfone (2022) che analizza
Corporale, accanto a Aracoeli di Elsa Morante e a Petrolio di Pasolini, soffermandosi sulle voci monologanti
dei protagonisti: utilizzando le ricerche di Dorrit Cohn e Kate Hamburger inerenti il trionfo dell’interiorità
nelle forme discorsive del romanzo, le tre opere sono in tal modo accostate ad alcuni testi capitali del canone
europeo (Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij, Ulysses di Joyce, The Waves di Virginia Woolf, Molloy di
Beckett e L’uomo senza qualità di Musil). 

È dunque soprattutto Corporale (1974) con Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, Petrolio di Pier Paolo
Pasolini e Aracoeli di Elsa Morante, il romanzo potenzialmente interpretabile come uno dei momenti più alti
del late-modernism nostrano. Nell’opera di Volponi il primo oggetto di rappresentazione ritorna a essere la
vita psichica e, diversamente dai personaggi di Pirandello e di Svevo, il protagonista di Corporale, come
Bloom o come Marcel, amplia enormemente il campo del narrabile verso il basso con irruzione delle
percezioni fisiche nei processi associativi e figurali. Corporale è dunque un’opera ancora da scoprire, sia sul
piano dei temi, per la capacità di rappresentare la condizione atomica, che su quello delle forme, per il flusso
di coscienza di Gerolamo Aspri, intellettuale deragliato e (come Zeno o come Gonzalo) controfigura
dell’autore. Volponi ha saputo trapiantare nella prosa la concentrazione del verso esaltando la potenzialità
affabulante grazie alla verticalità poetica. Come ha notato Guido Guglielmi, nell’eroe di Corporale «ciò che
è più primitivo» si coniuga con «ciò che è culturalmente più complesso e maturo» grazie a una straordinaria
combinazione di «sovraeccitazione ideologica» e di «basso realismo» (G. Guglielmi, 2001). Oltre alla rete
dei temi (il corpo, la bomba, la mutazione antropologica degli italiani, la crisi delle ideologie) è in questa
oltranza costruttiva che va apprezzata la segreta sostanza, ricca di futuro, della più ambiziosa fra le opere
volponiane. 





Le prefigurazioni postumane

La terza ragione per dare valore oggi ai testi di Volponi risiede nella forza di prefigurazione sprigionata dalle
pagine più visionarie del Pianeta irritabile (1978). Gli interpreti del Pianeta hanno collocato questo romanzo
entro il genere della fantascienza distopica d’autore, mettendo in rilievo le intersezioni con le opere di
Bradbury, Le Guin, Cortàzar, Vonnegut, Grass: Bruno Pischedda (2004), Francesco Muzzioli (2007), Stefano
Lazzarin (2010). 

Una diversa lettura, latamente ecocritica, della “fine del mondo” volponiana (anche nel senso dell’apocalisse
psichica e antropologica di Ernesto De Martino) può emergere dal volume di Niccolò Scaffai (2017) che
interpreta la relazione tra la tematica ambientale e i dispositivi formali che la modellano, nell’urto delle
nuove prospettive ecologiche presenti nel Pianeta, in dialogo con altre opere della letteratura italiana del
secondo Novecento (da Zanzotto a Ortese, da Rigoni Stern a Pasolini) e mondiale (da Sinclair a Tournier, da
McEwan a DeLillo, da McCarthy a Saramago).

Il Pianeta irritabile (1978) è un’allegoria animale postnucleare. I protagonisti sopravvissuti alla distruzione
del loro circo, sono l’elefante Roboamo, il babbuino Epistola, l’oca Plan Calcule e il nano Mamerte. La
figuralità del romanzo si pone controcorrente rispetto agli schemi del progressismo industriale a cui
l’ideologia “diurna” dell’autore si è a lungo ispirata: non si tratta di una distopia quanto di una utopia
concreta, nel senso di Ernst Bloch, della ricerca cioè – fra le latenze del mondo distrutto dalla guerra – di una
verità biologicamente fondata capace di sopravvivere al pervertimento della ragione aziendalista, alla
falsificazione imprenditoriale e militare e al loro esito geoclastico e di fondare, oltre l’umano, nuovi rapporti
elementari. I dialoghi fra Mamerte e Roboamo scandiscono le tappe dell'iniziazione del nano all'animalità
comunitaria: inizialmente l'elefante invita il nano a privarsi della nostalgia e della brama di possesso; verso la
metà del viaggio, incalzato dall'ironia pedagogica di Roboamo, il nano sembra guardare con sarcasmo misto
a nostalgia al suo stato precedente:

Io sono stato un uomo, – concluse Zuppa.

– Bel lavoro, – gli rispose Roboamo tra i monconi delle zanne, gialli come il cerchio più rotondo e più giallo
intorno al culo di Epistola.

Soltanto nella solennità rituale della pagina conclusiva, l'apprendistato di Mamerte ha termine e la sua
mutazione (l’abbandono dello stato umano) può dirsi conclusa. Le mani con cui poteva forgiare ordigni sono
divenute zoccoli e anche il suo più intimo oggetto privato, una poesia d’amore scritta su un foglio di riso,
diventa «pane comune». 

 L'autore, a proposito del Pianeta, ha fatto cenno all'universo dei fumetti fatto coesistere, con funzioni di
contrappunto, con una filigrana leopardiana. In esergo spicca la citazione dagli appunti di Leopardi, gli
Esercizi di memoria, il tono di «dilagante, contagiosa ilarità» (Raboni) con cui nel testo viene contemplata la
scomparsa dell'uomo rievoca la dura ironia e il radicale rifiuto dell'antropocentrismo delle Operette morali,
mentre il conclusivo segnale cosmico della «caduta della luna di mezzo» rinvia al Frammento XXXVII dei
Canti. Insomma: è il Pianeta il libro che più preannuncia il nostro futuro. L'impianto leopardiano di questo
romanzo, il suo pensiero figurale, creano un cortocircuito fra diverse temporalità e danno voce nell’era in cui
viviamo, quella della più tragica cecità tecnocratica e ipercapitalista, alla forza corporea dell’utopia e alla
naturalità coraggiosa del materialismo lucreziano. 
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