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Amori e morte (e soldi) nel romanzo francese
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Per alcune letterature europee —meno, adireil vero, per quellaitaliana— I’ Ottocento é stato il secolo del
romanzo. Favorito da una prospettiva filosofica che consentiva di leggere nel destino di un personaggio lo
sviluppo dell’interarealta, questo genere si e diffuso in misura cosi ampia da assorbire progressivamente le
altre forme narrative. In termini quantitativi ha davvero conosciuto pochi rivali; di qui gli esercizi della
critica novecentesca primasulle teorie, poi sulle poetiche del romanzo fino alle prospettive minoritarie —
meno seguite, ma non meno interessanti — per cui quella stagione si érivelatal’ esito di un impoverimento
delle possibilita formali del genere. Nell’ Ottocento, almeno in prevalenza, il romanzo € stato interpretato
come |’ espressione seria del quotidiano, leggibilein vistadi un fine daraggiungere dopo o scontro con la
societa I’amore, la consapevolezza della propria vocazione, |’ ascesa sociale, scopi e mete che tuttavia
dipendono, oltre che dall’immagine che ci facciamo del mondo, anche dal modo con cui impariamo a
desiderare imitando i desideri degli altri.

Spesso |’ attenzione degli studiosi per gli aspetti strutturali del romanzo ha spinto a trascurare non tanto i
nuclei tematici, quanto il loro intreccio, indagato invece con dedizione pressoché ossessiva da chi ha studiato
la disseminazione dei significati. Ma per scendere (o salire) verso la pratica narrativa, € cercando di riflettere
in termini letterari sulle finalita citate qui soprache il romanzo tornaa porsi come esigenza e che trova poi,
secondo le piu varie necessitadi chi scrive, laforma adeguata, che non viene in luce assecondando le
indicazioni critiche o le tendenze del momento e che si puo scoprire anche affrontando o aggirando i divieti
pitin voga

Su questi temi centrali si interroga un libro denso ed estremamente documentato, 11 secolo del romanzo.
Amori, guerre, soldi e altre invenzioni nella narrativa francese dell’ Ottocento (Carocci, 2023) di Alberto
Beretta Anguissola, francesista, studioso proustiano e autore con Daria Galateriadel celebrato commento alla
Recherche — uscito nell’ edizione dei Meridiani tradotta da Raboni —, oltre che di altri volumi dedicati al
romanzo di Proust.

Nell’ Introduzione |’ autore mette subito in chiaro i propositi: I’analisi si concentrera umilmente non tanto
sulladispositio o sull’ elocutio di questi romanzi, ma semplicemente «sull’ inventio», ossia su cio che é stato
trovato dagli autori, sulle «incarnazioni narrative di questi temi centrali», sulle attitudini dei personaggi e
sullatramain cui st muovono. Un'impresa non privadi rischi perché «questaimpostazione comporta una
certa attenuazione della gerarchia dei valori estetici». Dal punto di vistadei fatti narrati, infatti, libri grandi e
meno grandi «tendono a porsi sullo stesso piano» (p. 9).

Cosl I’autore ripercorre in altrettanti capitoli: amori, infiniti, guerre, vittime, Dio, soldi, morte, scienzae
immagini dell’ Italia nel romanzo francese dell’ Ottocento. Per ciascun capitolo, dopo una rapidaintroduzione,
propone e discute in brevi riassunti le strategie narrative adottate dagli scrittori; seguei protagonisti degli
intrecci nelle loro avventure con attenzione a dettaglio irrinunciabile fino aformare un minuziosissimo
racconto composto di tante microstorie diverse, saldamente collegate fraloro. La corposa documentazione
del libro porta con sé anche qualche difficolta di lettura, dovuta non tanto allo stile — agile e preciso nel
passare da un contesto all’ altro, che I’ autore padroneggia con riconosciuta competenza — ma proprio dalla
concatenazione di tante trame, che talvolta sembrano presentare I’ insieme come un repertorio generae
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ragionato del romanzo francese dell’ Ottocento, un’ «immaginaria biblioteca tematica», come scrive |o stesso
autore.

Il primo capitolo, dedicato agli amori, occupa circa un terzo del volume. In apertura Beretta Anguissola
elencai titoli dei romanzi che sono stati presi in esame. Li ho contati: sono ottantuno. | vari aspetti delle
vicende amorose vengono ripercorsi in diversi paragrafi, a cominciare da quello dedicato all’ opposizione fra
amore celeste e amore carnale. Afrodite celeste, dunque, e Afrodite terrena da Volupté di Sainte-Beuve ale
Lys dansla vallée di Balzac, dall’ interessante Les Lauriers sont coupés di Dujardin, che non varicordato
solo per il monologo interiore poi fatto proprio da Joyce, ai romanzi di Musset, Nerval, Maupassant, Dumas
figlio, George Sand, Zola, Chateaubriand, i Goncourt, Champfleury, di nuovo George Sand. Ancor piu
interessante il secondo paragrafo, che trattadel colpi di fulmine, in contrasto con il processo di
innamoramento per fasi successive che con il termine di Stendhal I’ autore chiama «cristallizzazione» e che €
presentato subito dopo.

Seil colpo di fulmine pit dirompente € quello dell’ Educazione sentimentale tra Frédéric e Madame Arnoux —
alibro chiuso sappiamo congetturare intorno allareciprocita alungo dissimulata—, |” autore dedicalargo
spazio alaprimavoltain cui Madame de Rénal vede Julien Sorel nel Rosso eil Nero di Stendhal,
specificando come le ambizioni di Julien in questo caso siano altre, complicate dalla necessitadi sentirsi

all’ altezza del modello napoleonico. Ed €&, piu prevedibilmente, sempre di Stendhal anche il miglior esempio
di “cristallizzazione”, quello tra Fabrizio del Dongo e Clelianella Certosa di Parma, ammirata da Balzac e
forse dalui imitata (Ursule Mirouét). Qui Beretta Anguissola amplifica le considerazioni: «Uno dei
meccanismi psicologici che possono attivare la cristallizzazione e percepire il/la proprio/a partner come un
essere in fuga» arrivando in breve a una sintetica trattazione del tema attraverso |’ esempio definitivo del
Narratore e di Albertine nel romanzo proustiano. Queste note a margine che avolte si aprono fino a diventare
quasi degli abbozzi di saggi — sconfinando in questo caso nel Novecento — sono frai punti piu brillanti del
libro.

Ad esempio, parlando della Sgnora delle camelie di Dumasfiglio, I’ autore si chiede se, visto il contesto
dell’ epocain cui era una «cosa perfettamente normale» per un giovane avere un’ amante, non fosse piu
«disonorevole vivere castamente», contravvenendo alla scissione obbligatoriafra «il piacere e I’amore
integrale» e «il matrimonio e lafamiglia». Se questa osservazione non suona cosi singolare, cio che scrive
nella pagina successiva, parlando di Zola e di Balzac, induce a qualche riflessione:

E come selapovertaeil fatto di essere quotidianamente esposti al rischio di qualche incidente mortale
comportasse, per compensazione, un riconosciuto diritto a concedersi maggiore liberta nella sfera affettiva ed
erotica. (p. 20)

Negli ambienti piu poveri dell’ Ottocento — e potremmo dire: non solo di quell’ epoca— la maggiore
esposizione quotidiana alla violenza, da cui derivala consapevolezza del rischio di morire, imprime a tempo
della coscienza un ritmo piu sostenuto incoraggiando I'impeto di alcune scelte sentimentali, che in contesti
pil sereni arrivano invece a estenuarsi frai corridoi e le anticamere dei palazzi cittadini. Le incarnazioni dei
grandi temi dell’ Ottocento romanzesco si muovono spesso nello scontro pit 0 meno esplicito di personaggi
che con laloro volonta riescono ainfluenzare in misura quasi inverosimile lo sviluppo delle relazioni,
provocando non solo pene d’ amore, matalvolta delle persecuzioni che travolgono lavitadei personaggi. |
romanzi dell’ Ottocento sono pieni di vittime e «sono proprio gueste dinamiche persecutorie che rendono la
lettura inquietante, coinvolgente e a volte molto dolorosa oppure invece gradevolmente liberatoria» (p.147)

Analizzando le ragioni della presenza di tante vittime, I’ autore rinvia da una parte a una rivincita post-
rivoluzionaria del cristianesimo, inteso non tanto in termini di fede ma come orientamento filosofico: la
sofferenza del giusto risulta cosi pedagogica e assume una funzione salvifica perché, enigmaticamente, «le
sofferenze del giusto costituiscono un mistero fondamentale, sono il vero noumeno, il vero mondo come
Volontd, il livello pit profondo e quindi pit ato di esperienza possibile» (p. 141). Si pensi ai Miserabili, ma
I’ elenco é lunghissimo:



«lI cugino Pons, Eugénie Grandet, Fantine, Quasimodo, il padre di Marius, Gwynplaine, Edmond Danteés, il
ragazzino che chiede pane nell’ Educazone sentimentale, Méatho in Salammbd, I’ insegnante ebreo in Vérité di
Zola, I'innocente Cabuche condannato ai lavori forzati avita per due omicidi nella Béte humaine e cosi via
[..]» (p. 141).

Dall’ altra parte, in questo fenomeno I’ autore sospetta un’ adesione culturale piu profonda, perché non s
abbraccia unafede religiosa solo «per far dispetto aVoltaire, ad Holbach o a Robespierre». Si potrebbe
osservare che I’ orizzonte che unisce queste due tendenze é forse quello di una concezione meno schematica,
pit complessa e profonda dell’ interiorita umana. Questa ambivalenza non é presente nei soli romanzi e
personaggi francesi dell’ epoca: I'innocenza nella perdizione, I’ espiazione volontaria e incolpevole, il riscatto
e larinascita spirituale sono temi centrali nei romanzi di Dostoevskij; e come per Proust in Madame de
Sevigné ¢’ era un lato-Dostoevskij, possiamo dire che questo lato e sicuramente presente anche in Proust, e
forsenon soloin lui.

Restando su questo tema, Beretta Anguissola discute di scorcio anchei saggi di René Girard:

La*“veritaromanzesca’ che Girard contrappone alla“ menzogna romantica’ non latroviamo nelle opere di
tutti i romanzieri, cosi come non troviamo solo “menzogne’ nel libri di scrittori o poeti romantici. Non é né
una questione di appartenenza a questa 0 a quella corrente letteraria né un problema di generi (romanzo
contro poesia o contro il teatro), € semmai una questione di concezione antropol ogica e soprattutto di come
dai diversi scrittori vieneinteso il rapporto tral’individuo e la societa: I'io contro il resto del mondo? Oppure
I"io € uno del tanti elementi di uninsieme in cui |’ interdipendenza prevale? (p. 145)

L’ autore ricorda che, nel contesto italiano in cui usci in traduzione (nel 1965), il saggio Menzogna romantica
e verita romanzesca di Girard appariva cosi provocatorio che I’ editore Bompiani ne addomestico il titolo
presentandol o, in omaggio alo strutturalismo, come Struttura e personaggi nel romanzo moder no.

Quanto agli intrecci inestricabili degli affetti — e dei dolori che provocano — per mettere un po’ d’ordine e
trovare uno modello interpretativo Beretta Anguissolarinvia di nuovo a Proust, allafamosa pagina del
Tempo ritrovato in cui il Narratore e sua madre, tornando in treno da Venezia, leggono le | ettere che che
annunciano due matrimoni, quello di Gilberte Swann con Robert de Saint-Loup e quello della nipote di
Jupien conil figlio del Marchese di Cambremer. Incroci sociali creduti inconciliabili (la discussafamiglia
borghese di Swann el’inarrivabile famiglia Guermantes di Saint-Loup; Cambremer nobile; Jupien, un umile
farsettaio) eincroci di orientamento sessuale: dei due mariti, il giovane Cambremer € omosessuale; Saint-
Loup, bisessuale. L’ umile promessa sposa di Cambremer € d’ un tratto divenuta nobile dopo essere stata
adottata dal formidabile barone di Charlus, amante di Jupien; ma é stata a lungo I’ amante del violinista
Morel, amato da Charlus (e da Saint-L oup). Commentando il matrimonio Jupien-Cambremer, la madre
osserva «E un matrimonio da finale d’ un romanzo della Sand», mentre il narratore [che conosce molti pit
dettagli] pensainvecetrase: «E il prezzo del vizio, € un matrimonio dafinale d’ un romanzo di Balzac».
(p.147) In un caso la giustizia poeticatrionfa; nel secondo, trionfano i rapporti di forza. Su questa dicotomia
Beretta Anguissola passain rassegnai romanzi di Hugo el nutrito «reparto Balzac», a partire dal dittico La
cugina Bette, Il cugino Pons per poi passare a Pierrette.

Questa & solo una delle tante traiettorie del libro che nel capitoli dedicati a guerre, soldi e morteilluminala
scenadel conflitti in modo diverso: la morte, ad esempio, assume un’importanza prospettica che non aveva
nei romanzi del Settecento, e che non avrebbe assunto in quelli del Novecento secondo un’ esigenzateatrale
che I’autore trova quasi da tragedia classica— ma potremmo dire anche da melodramma — a coronamento
sublime di un’esistenza. E frale morti dichiaradi preferire quelle di Lucien de Rubempré, di Marguerite
Gautier, di Jean Valjean e quelladi San Giuliano I’ Ospitaliere (nel secondo dei Tre racconti di Flaubert).

Il pregio eil limite del libro risultano dallo stesso intento programmatico. Ripercorrere le trame evidenziala
loro differenza specificain termini di inventio, matende ad annullarla sotto gli altri profili, rendendo ancora
pit manifesto cio che oggi appare lontano nel tempo, ossia laforza dell’ azione, il modo in cui la volonta dei



personaggi ambigui (complessi, ma non tridimensionali) trova compimento: nel male, la brutalita del rapporti
di forzasi traveste da comprensione (0 meno) senza cambiare il suo effetto; I’ ospitalita si tramutain sevizia.

Anchein romanzi dove i movimenti di massa non mancano, alcune coincidenze risolvono I’ azione secondo i

canoni del melodramma, dove i buoni ei cattivi sulla scenasi incontrano sempre.

Questa sintesi appassionata degli intrecci francesi dell’ Ottocento sembrafondarsi sulla considerazione che
dobbiamo ai rapporti umani visti attraverso il filtro dei personaggi e confermalanecessitadi avere a
disposizione nel nostro corredo narrativo una serie di racconti complessi —non riducibili aun breve indice
tematico, o adue o tre precetti da seguire — perché il riuso mentale di questi esempi arricchisce la nostra
interpretazione delle relazioni, la realta piu sfuggente e ambigua a cui ci troviamo di fronte. In atre parole, ne
favorisce la comprensione rendendo le nostre azioni pit misurate e partecipi della sorte degli altri, certo
molto piu di quanto non faccia unaletteratura didascalica, programmaticamente rivolta al bene.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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