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“Il nulla. E questa, lameta ultima verso cui tende Kiefer” (p. 330); cosi comincial’ ultimo paragrafo del libro
di Vincenzo Trione, Prologo celeste. Nell’ atelier di Anselm Kiefer, appena uscito per i tipi di Einaudi.

L’ autore € Vincenzo Trione, storico dell’ arte contemporanea e Preside della Facoltadi Arti e Turismo dello
IULM di Milano.

Grande analista delle complesse e spesso ‘ scombiccherate’ vicende dell’ arte contemporanes; che, dall’ arte,
amafars pro-vocare e della medesima ha sempre cercato di cogliere le molteplici, anche se non sempre
esplicite, implicazioni, e non solo concettuali. Che, dell’ arte, ha sempre cercato di parlare e scrivere
accompagnando per mano il lettore o I" ascoltatore lungo traiettorie mai supinamente condizionate dalle
esigenze — ancor oggi fin troppo condivise (si darischiare di depistare, anche rovinosamente, il lavoro e dello
storico e del critico) — che vorrebbero spingerci arisolvere |’ operain pochi significati, possibilmente
semplici, bastevoli a giustificare (in virtu di argomenti pretesi persuasivi) la sua eventuale rilevanza storica.

In questo affascinante volume, dunque, Trione si concentra, da par suo, su quella che potremmo senz’ altro
considerare unadelle pit grandi espressioni dell’ arte contemporanea; ciog, sull’ opera di uno degli ultimi eroi
tragici della pitturadel nostro tempo. Dalla primaall’ ultima pagina |’ autore ci conduce per mano facendoci
attraversare, insieme alui, gli atelier di Kiefer, pittore tedesco che da non pochi anni si € stabilito in Francia.

Si tratta di due distinti atelier: quello di Barjac (nel sud della Francia) e quello di Croissy (vicino a Parigi).
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In ogni caso, voglio dirlo subito: € proprio grazie alaletturadi queste intense pagine che ci si pud rendere
davvero conto di quanto possa essere importante, al fine di comprendere |’ operadi un artista, visitare i luoghi
incui egli s isolaper realizzarei propri (in questo caso “monumentali”) capolavori.

Quello che Trione ci fa comprendere, insomma — riuscendovi peraltro con grande potenza persuasiva, anche
in forzadi una scritturatesa, densa, ma sempre chiara, nonché el egante e raffinata—, € che solo attraversando
| sotterranel Barjac e e stradine che st snodano come un labirinto per circatrenta ettari sopra e sotto una
collina disabitata, ma anche aggirandosi al’interno e all’ esterno degli spazi che si dipanano oltre un cancello
raggiungibile in non molto tempo dall’ aeroporto Le Bourget, anord di Parigi, Sl possono riconoscere e
decifrare |e tracce mnestiche depositate, come un’immagine riflessa sull’ acqua, nella spessa materia che
copre le maestose tele realizzate da Kiefer in questi spazi. Isolati e neutrali, infatti, questi ultimi sembrano
fatti apposta per liberare la potenza di una fantasia creatrice che funziona— per dirlacon Trione — come “uno
sterminato block-notes pieno di barlumi pit o meno remoti, che si affacciano prepotentemente... e su cui hon
smettono di ripresentarsi gli spettri di un passato che non passa’ (p. 131).
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Ma quel che pit importa € che il nostro storico dell’ arte si rapporta all’ opera dell’ artista tedesco facendola
diventare occasione per unavera e propria esperienza immersiva; necessariain virtu del fatto chel’ operain
guestione non € in alcun modo didascalica, e neppure descrittiva; e tanto meno mossa da un’intentio
astrattamente ‘ comunicativa'. 1l suo racconto, infatti (si, perché per Kiefer € ancora possibile raccontare
attraverso la pittura), non fa altro che aiutarci “a cogliere lacomplessitainfinitadi quel che esiste’ (p. 138).

Il suo racconto, cioe, va affrontato come potremmo affrontare i frammenti di un filosofo presocratico i cui
testi fossero rimasti alungo nascosti alo sguardo dei posteri.

E Trione lo sottolinea con grande acume ermeneutico: anzitutto |a dove rileva come “non di rado Kiefer
sembraispirarsi ai filosofi presocratici... che avevano laforza di scrutare il mondo nella suainterezza, con il
senso e con lafantasia. E si affacciavano sull’ universo, nell’impresa di intuirnei misteri e di prevederneil
destino” (p. 140).

In effetti, entrare in rapporto con gli atelier dell’ artista tedesco, attraversarli, farsi interrogare dalla
inquietudine chein s fa sempre anche sensibilmente percepire, e dunque dai dubbi e dalle ansiein
custoditi come in un grande deposito o archivio della memoria, significa entrare in rapporto con un ennesimo
e inedito racconto delle origini. Davero e proprio erede — & sempre Trione a sottolinearlo — del maestro di
Socrate, Archelao di Atene, “e di Democrito, Kiefer propone infatti una sorta di materialismo inquieto.
Sorretto dall’idea secondo cui lo spirito & giainsito nellamateria e che nelle cose vi é giaun’anima’ (p.

134).

Come Talete ci raccontaval’ origine riconducendola all’ acqua e Anassimene chiamavainvece in causala
mobilita e laleggerezza dell’ aria, cosi come Eraclito riconducevatutto a ‘fuoco’ del logos, allo stesso modo



Kiefer sembraricondurre tutto alla pesantezza e alla caoticita di cui sembra essere massima espressione la
terra. Che assorbe tutto, mescola gli elementi e confonde gli umori, riuscendo a sintetizzare materiali anche
molto eterogenel; e lo faservendos di una spessa materia pittorica che tutto I’ esistente sembra destinata ad
inglobare nel proprio gorgo magmatico (bicilette, carretti, abiti, tronchi... etc. etc.).

In ogni caso, sembra anche che sulle proprie monumentali superfici pittoriche Kiefer abbia voluto fare spazio
aunamateria si pesante e spesso confusa, ma gia da sempre ricolmadi spirito, nonché di vita.

S, perché I’ artista tedesco non crede alla scissione platonica tra spirito e materia; antiplatonico e
antikantiano, il nostro artistas propone infatti di “mescolare I'infinito... di evocareil divenire del tempo.
Che si da come insieme pastoso, denso e oscuro, dal quale non possiamo staccare neanche un istante” (p.
164). E s impegna ariattivare “I’ alba di un mondo stupefacente e misterioso, che insinua domande” (p.
165).
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Davero e proprio pittore-alchimista, come ci mostra molto bene Trione, Kiefer si fainsomma interprete di
una materialita attiva che ritiene capace di rigenerare addirittura gli escrementi, trasformandoli nell’ oro di
unaverae propria Pietrafilosofae; che, sola, avrebbe consentito all’ opera di farsi affidabile custode di un
Vero e proprio “segreto inaccessibile” (p. 209). Rendendo per cio stesso possibile finanche latrascrizione di
quelle “linee di tensione” (concetto che Trione prende intelligentemente in prestito da Daniele Del Giudice)
che, nel testimoniare la“ catastrofe della rappresentazione” (p. 211), riescono altresi aregistrare, comeiil
cinema, “il movimento delle forme” (p. 70). Manon un loro qualsiasi movimento fenomenico; bensi —
proprio come farebbero gli scienziati del Cern — quello da cui tutto deve aver avuto inizio.

“E un campo che dovrebbe interessare gli artisti — rilevalo stesso Kiefer —, in particolare quelli che s
interrogano sullanozione di inizio” (p. 108).

L’inizio... sI; 0 anche, I’istante che doveva contenere, quanto meno “in potenza’, giatutto; ossia, tutto il
molteplice cheil tempo s sarebbe fatto di voltain volta carico di farci progressivamente sperimentare.



“Cenere, carbone, stoffa, zinco, acciaio, piombo, cuoio, terra, sabbia, paglia, carta cerata. E ancora: cavai di
metallo, legno cauterizzato, legni minerali, vegetali...” (pp. 158-159).

Insomma, dipingendo, Kiefer sembravoler andare sempre pit afondo... “fino ad assistere al miracolo della
nascita di un mondo, colto nella sua nudita” (p. 159). Come avevano gia cercato di fare Talete, Anassimene,
Eraclito, Democrito, etc. etc.

Ma proprio per questo, ci spiega ancora Trione, il nostro sa anche che |’ opera “ne sapra sempre piu del suo
autore... perché eéinesauribile” (p. 162).

Kiefer in questo senso € Maestro: sa benissimo, infatti, cheil quadro finisce per disegnare, di fatto, “una
dimensione sovrapersonale, che s manifesta quando si spezzail ponte tra causa ed effetto” (p. 162).

Sa benissimo, insomma, cheil vagito da cui tutto puo aver avuto inizio (il caos originario), definendosi e
dunque distinguendosi dal mondo, e facendosi, per cio stesso, medesimo mondo... senzaalcuna
residualita, mai potra venire concepito quale semplice “causa’ (cosi come il fuoco pud venire riconosciuto
quale causa del caldo).

Si, perchél’inizio non e “qualcosa’; all’inizio, infatti, non v’ & un’ arché come potrebbe esservi qualsivoglia
determinatezza—in grado di costituirsi appunto come semplice aitia.

Kiefer, insomma, guarda certo all’ arché, come ogni filosofo che si rispetti; larammemorain ogni suo
quadro. Ma e anche lucidamente consapevole del fatto che questa stessa si mostrera, sulle superfici delle sue
tele monumentali, sempre nellaformadi frammento o ‘rovina.



D’ altro canto, tuttala storia non é fatta che di rovine. Di semplici rovine dell’ arché; frammenti
originariamente mancanti di un tutto che in veritamai puo essere stato (in quanto il tutto € unaverae propria
figura dell’impossibile).

Per Kiefer, infatti, ci spiega Trione, “il passato non e altro che un immenso cumulo di rovine sparpagliate e
ammucchiate: detriti scaricati, che non possono essere ricomposti” (p. 8). In cui, amostrarsi € sempre e
comunque una irrimediabile apocalisse (che significainsieme rovinatotale e definitiva, nonché luminosa
rivelazione). L’ apocalisse in virtu dellaqualel’inizio e si destinato arovinare (mostrandosi in non piu
componibili frammenti, ossiain vere e proprie rovine), mainsieme anche a manifestarsi, rivelandos.
Rivelandosi appunto per quel che (in quanto inizio) propriamente non €; ossiacome “cosa’. O “resto”.
O come frammento orfano di unatotalita che puo esistere solo fantasmaticamente; quale prodotto di una
immaginazione come quelladi cui sono capaci solo gli artisti 0 i mitografi.

Percio il nostro artista puo ritenersi vero imitatore dell’ atto creatore originario (capace di rendere per cio
stesso visibile, per dirlacon Paul Klee); inrelazione acui il ‘fare’ non avrebbe potuto che rovesciars in un
incessante ‘dis-fare’. Anch’ esso, infatti, come I’inizio, manifestandos si dis-fa (ossia, rovina— e per cio
stesso puo venire riconosciuto solo nel volto delle proprie ‘roving’); nessun artista, cioé — sempre che si tratti
di un vero artista—, pud non sapere che “|’ assoluto dell’ operaindica, a tempo stesso, la distruzione

dell’ opera’ (p. 316).

In questo senso, Kiefer si dimostra perfettamente sintonizzato con il pensiero di Andrea Emo — filosofo
veneto a cui |’ artista tedesco avrebbe dedicato ben due importanti mostre: unaa Parigi nel 2018, nella Galerie
Thaddaeus Ropac, intitolata“Fur Andrea Emo”, e unaaVenezia, negli spazi di Palazzo Ducale, nel 2022,
intitolata“ Questi scritti, quando verranno bruciati, daranno finalmente un po’ di luce” (un’ espressione che
Kiefer hapreso in prestito dai Quaderni emiani).

Un incontro importantissimo, dunque, per il nostro artista, quello coni testi del filosofo veneto (scoperti
quas per caso, grazie al’ indicazione dell’ editore e teologo tedesco Klaus Dermutz); ché, nella prospettiva
teoretica disegnata dal pensatore italiano (vissuto dal 1901 al 1983), Kiefer, come ci ricorda opportunamente
Trione, riconosce niente meno che la sovrastruttura intellettuale e spirituale del suo stesso modo di fare. Gia
per Emo, infatti, il vero artistaaltro non e che un ‘iconoclasta’ “impegnato a mettere in scena un ordine
prossimo a naufragare nel nulla’ (p. 324).

Ecco, un’ analoga convinzione avrebbe costituito anche il cuore essenziale dell’ atteggiamento creativo di
Kiefer. Se é vero che anche per [ui quella dell’ arte & un’ esperienza essenzialmente metafisica, “che ha
relazioni con I’'impossibile” (p. 325). E che, dungque, non pud aver, come compito, quello di rispecchiareil
realein relazione a suo volto fenomenico (per dirla con Kant); d altro canto, e piu radicalmente ancora,

I’ arte, sia per Emo che per Kiefer, non ha neppure uno scopo. Essa non ha cioé alcuno scopo.

A venire messo realmente in forma, dalla medesima, e infatti sempre e solamente il non-essere dell’ essere.
L’ arte, ciog, miraaquel luogo — ci dice ancora Trione—in cui “leimmagini s annullano: il vuoto, I’ oblio.
Territorio dell’inconciliabilita, dell’ insolubilita € dunqueil suo... percio essa si consegna come lotta non
tanto per creare, ma per decreare” (p. 325).



Percio I’ animo dell’ artista non pud che essere tutto intriso di unairresolubile inquietudine; in quanto il suo
fare e costantemente volto arealizzarsi quale vero e assoluto non-fare. E percio miraaquel niente di
significato che, solo, sembrain grado di rendere la sua opera massimamente significativa. In conformita ad
un paradosso in grado di lambire un “vero” che mai pud venire catturato da una qual che definizione univoca
e positiva.

Il fatto e che sia Emo che Kiefer hanno perfettamente ragione: cosa siamo tutti noi, infatti, se non una
potenza destinata arealizzarsi quale infinita produzione di rovine, incessantemente prodotte dalla stessa
potenza incondizionata caratterizzante una temporalita che produce distruggendo e distrugge producendo?

Gia Platone, comunque, |’ aveva detto: cheil vero poietes (potremmo tradurre con ‘poeta’ o ‘artista’, ma
anche con ‘ creatore’) non fa atro che condurre al’ essere il non-essere (cfr. Smposio).

E dunque proprio in relazione a questa ambiguita che si dipana tutta I’ umana esistenza; anche se solo I’ artista
sembra poterne fare esperienzafacendos carico di tutta la sua strutturale aporeticita, cosi come della sua non
meno strutturale e irrimediabile doppiezza. Sperimentando, per dirla sempre con Emo, in-uno, la
“supremazia’ ela“maledizione” che costituiscono il cuore aporetico di ogni vera conoscenza.

Qualcosa di difficilissmo da sopportare facendosene davvero carico; come aveva gia tentato di fare, prima di
Kiefer, anche un pittore immaginario, frutto dellafantasiadi Balzac: |o ieratico e costitutivamente inquieto
Frenhofer. 1l quale, impegnato nella realizzazione del proprio quadro perfetto, “nel quale la rappresentazione



di una figura femminile avrebbe dovuto raggiungere o, addirittura, superarei limiti delle capacita umane” (p.
330), naufraga, finendo per suicidarsi. Perché, nel cercare di realizzare il proprio capolavoro, questo Maestro
s dovevarendere necessariamente conto di non poter non fare i conti con la necessariarovinadel proprio
proposito; ovvero, con il suo destinale naufragio. Se ne sarebbe reso conto, ancora una volta, anche se fuori
dalafinzione narrativa, finanche il nostro Kiefer; che, comunque (a differenza di Frenhofer) — come ci
mostra benissimo Trione —, non cede e non si arrende di fronte all’ impossibile, mane faal contrario |’ unico
possibile compito di un fare inesausto e insensato che insiste ad affacciarsi sull’ orlo dell’ abisso, intento a
sorprendere le forme in una postura che possa consentirci di cogliere I'indefinito in ogni perfetta definizione
el’infinito in ogni solo apparentemente utilizzabile finitudine. Realizzando quadri “ che sembrano simulare
unatrasformazione incessante... tra oscurita e buio, come in una specie di trascrizione del divenire
planetario, e riescono ad aprirsi aterritori incandescenti situati proprio nel punto in cui cosmo e caos S
uniscono” (p. 217).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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