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“Come splendidi corpi di defunti sempreverdi/ pianti e sepolti dentro un
mausoleo/ la testa fra le rose, coi gelsomini ai piedi –/ tali a noi sembrano i
desideri che passarono/ senza avverarsi mai; e non uno che trovasse/ la sua notte
di voluttà o un suo mattino lieto.” 

Nel leggere questa poesia di Costantinos Kavafis, una delle prime scritte dal
poeta alessandrino, ho sempre avuto davanti agli occhi l’immagine dei cipressi.
Sarà l’associazione tra il richiamo funerario – il mausoleo, gli splendidi corpi morti
– e gli alberi a guardia dei sepolcri, fila di verdi soldati impettiti che fuoriescono
dalle rosse mura di cinta dei cimiteri: dall’Isola di San Michele a Venezia, così
come appare dalle Fondamente Nove, al colpo d’occhio, meno noto e per questo
più prezioso, che si gode dalle vie laterali che cingono il Cimitero Monumentale di
Milano. 

Del resto, il cipresso è associato sin dall’antichità al regno dei morti, al punto da
essere indicato agli iniziati greci come un segnale a cui prestare attenzione nel
viaggio verso l’oltretomba. “Troverai nella dimora di Ade sulla destra una
sorgente, presso la quale cresce un cipresso bianco; qui si rinfrescano,
scendendo, le anime dei morti. Non avvicinarti a questa sorgente!” – si legge ad
esempio in un’incisione ritrovata a Hipponion in Calabria e riportata nel libro Le
lamine d’oro orfiche, a cura di Giovanni Pugliese Carratelli. E sempre al cipresso è
dedicato il mito di Ciparisso, di cui narra Ovidio nelle Metamorfosi. Bellissimo
giovane amato da Apollo, Ciparisso godeva della compagnia di un cervo, che lo
seguiva ovunque. In una nefasta battuta di caccia il ragazzo ferì accidentalmente
l’adorato animale, portandolo alla morte. Il dolore e il senso di colpa erano
insostenibili per il ragazzo che chiese ad Apollo di concedergli la morte. Il dio
decise invece di trasformarlo in un albero centenario, simbolo di lutto eterno: il
cipresso.
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E i cipressi – col loro sciame mistico di iniziazioni, metamorfosi, discese
ultraterrene – campeggiano al centro della locandina di Il ragazzo e l’airone,
l’ultima fatica di Miyazaki Hayao, da pochi giorni nelle sale italiane e fresco
vincitore ai Golden Globe come miglior film di animazione (è la prima volta per un
titolo giapponese). Un ragazzo con in mano un arco si inerpica lungo un prato,
chiuso all’orizzonte da un muro di pietra; dietro il muro una fila di cipressi svetta
incombente, mentre una porta d’oro, con due misteriosi occhi cesellati nel
cancello, splende sulla destra; in cielo vola maestoso un airone cenerino. In
questa immagine – che cita chiaramente uno dei capolavori della pittura
simbolista, L’isola dei morti di Arnold Böcklin, a partire appunto dalle sagome
scure e inconfondibili dei cipressi – aleggiano gli elementi principali di questo film
straniante e sulfureo, che arriva dopo dieci anni da Si alza il vento e soprattutto
dopo l’ennesimo annuncio, ancora una volta smentito, del ritiro definitivo dalle
scene del maestro giapponese. Il titolo originale del film è Kimi-tachi wa do ikiru
ka, ovvero E voi come vivrete?, che è il titolo di un libro per ragazzi di Genzaburo
Yoshino del 1937, da cui Miyazaki ha tratto ispirazione, insieme ad altri due
romanzi fantastici: Il libro delle cose perdute, dello scrittore irlandese John
Connolly, e La torre spettrale di Edogawa Ranpo. 

Protagonista della pellicola è Mahito, un adolescente figlio del Giappone imperiale
e fascista – l’azione si svolge durante gli anni della Seconda guerra mondiale – nel
quale è facile intravedere, per sovrapposizioni generazionali, lo stesso Miyazaki.
Appena in sala si spengono le luci, veniamo ghermiti in media res in uno scenario
di terrore e tensione: Tokyo è in fiamme. Gli incendi devastanti provocati dalle
incursioni americane – non dimentichiamo che i bombardamenti a tappeto,
effettuati anche con bombe incendiarie, si abbattevano su città costruite in legno
– hanno colpito l’ospedale dove si trova la madre di Mahito, che il ragazzo cerca
invano di raggiungere in una corsa disperata. Gente in fuga, feriti a terra, fumo e
distruzione e, su tutto, guizzanti corone di fiamme, contro le quali i carri-botte dei
pompieri possono ben poco. Questa sequenza iniziale, che verrà ripresa in seguito
in forma di ricordo, dura pochi minuti, ma ci getta subito con forza in
un’animazione scura, slabbrata, distorta e nervosa, che segna un primo violento
elemento di rottura rispetto ai film precedenti.

Passa un anno. Per fuggire alle bombe e all’inconsolabilità del lutto, Mahito viene
sfollato in campagna, trasferendosi col padre, un ingegnere a capo di una
fabbrica di componenti aeronautici (altro elemento autobiografico per Miyazaki),
nella villa un po’ decadente della famiglia materna. Ad accoglierli sarà la
conturbante zia Natsuko, sorella più giovane della madre e nuova compagna del
padre, dal quale aspetta già un bambino. L'arrivo in campagna segna un nuovo



cambio d’atmosfera. Il Giappone rurale che il regista ha splendidamente
rappresentato nelle sue opere – un paesaggio arioso fatto di luce, acqua, nuvole,
e soprattutto vento, un dolce vento che increspa le fronde e gli steli dei campi –
diventa qui invece una quinta ferma, con sfondi statici e di ascendenza quasi
pittorica. Quest'aria pesante e quasi limacciosa è amplificata da presenze
inquietanti, grottesche, se non dichiaratamente minacciose. Gli esangui servitori
della zia, le sette vecchiette che curano la villa e la sua padrona, ma
specialmente un airone cenerino, che fin dal primo istante in cui Mahito mette
piede nel giardino sembra volerlo tormentare, analogamente al ricordo
angoscioso della madre. 

L’unico elemento di distrazione ed attrazione per il ragazzo è una torre
enigmatica, che si trova ai margini della tenuta. Si dice sia stata voluta dal prozio
di Mahito, un uomo ossessionato dai libri e dalla conoscenza, che un giorno è
scomparso in quella torre-mausoleo, cinta di cipressi (ancora loro!), senza più fare
ritorno. L’edificio appare ora abbandonato ed è vietato a chiunque avvicinarvisi:
la costruzione è stata resa inaccessibile, gli ingressi ostruiti e i sotterranei colmati
per sempre. Sarà naturalmente verso la torre, e gli arcani che nasconde, che
converge inesorabile la narrazione, come un grave che deformando lo spazio-
tempo esercita sui personaggi una forza irresistibile.

E qui avviene il terzo passaggio cruciale nel film. Dalla tensione psicologica, quasi
hitchcockiana – decisamente inedita per il regista giapponese – entriamo nel più
consono universo del fantastico. La torre è la soglia, il portale d’ingresso all’Ade,
al mondo dei morti e dei rimpianti. E l’airone ne è la chiave: l'inquietante animale



che tormenta Mahito – nella cultura shintoista l’airone grigio è associato sin dal
Kojiki alla morte, ai funerali, agli spiriti dell’oltretomba, e nelle splendide stampe
del pittore Koson Ohara, l’Audubon del Giappone, è ritratto con le zampe possenti
nell’acqua, il lungo becco aperto, la sinistra lingua rossa e il grifagno occhio vitreo
– assume nuove sorprendenti capacità, sfidando il ragazzo (che accetterà la sfida
di par suo), provocandolo e facendosi voce dei suoi dubbi e delle sue paure. È
grazie al magico uccello che Mahito accede alla torre proibita, dove l’airone
abbandona la sua forma rivelandosi un omuncolo calvo dall’enorme naso rosso,
che accompagnerà il ragazzo nel suo viaggio oltremondano. 

Con un procedimento già sperimentato in La città incantata, gli elementi e i
personaggi squadernati nella prima parte della pellicola (la madre perduta e
l’elaborazione del lutto, una delle vecchie domestiche che segue Mahito nella
torre, la zia Natsuko come nuova figura materna, la gravidanza di lei emblema
della vita che prosegue, e, ultimo ma non ultimo, il misterioso prozio demiurgo)
verranno ripresi, rovesciati, nel doppio universo magico, dove le anime dei morti,
la sostanza incerta dei sogni e, più in generale, le possibilità generative di ciò che
non è, o che avrebbe potuto essere altrimenti nel mondo reale, convivono in
incerto equilibrio. Alla fine dell’avventura Mahito si congederà dalla sua mamma-
bambina, accetterà Natsuko e il nuovo fratellino e si libererà delle aspettative
soffocanti del mago prozio, il tutto dopo aver incontrato paesaggi barocchi, isole
dei morti, mari sconfinati, pietre levitanti, stormi di pellicani selvaggi e feroci,
enormi pescioni dalle viscere spropositate, folle conformiste e proto-fasciste di
pappagalli carnivori, e animelle leggere e fragilissime, che bruciano in un fuoco
distruttivo e purificatore. 



In questa baraonda di trovate visive e fantasmatiche cresce esponenzialmente lo
stratificarsi di riferimenti letterari, pittorici, cinematografici, di citazioni e
autocitazioni – basti ricordare, ma è solo un esempio perché il film ne è pieno, il
parallelo tra i tettucci degli aerei da guerra fabbricati dal padre di Mahito e i
cupolini che Nausicaä ricava dagli occhi dei mostri Tarlo – al pari di una torta che
fermenta sotto l’azione di un potentissimo lievito. L’impressione finale, però, è
spaesante, come se un grande chef ci avesse fatto entrare nel suo laboratorio, ci
avesse mostrato tutte le fasi di preparazione della sua elaboratissima pietanza
ma, improvvisamente, ci avesse messo alla porta, sottraendoci il risultato finale
da sotto il naso, mentre siamo ancora lì con la forchetta alzata. 

Fuor di metafora, Il ragazzo e l’airone lascia in bocca una sensazione di
incompiutezza, di disequilibrio. È certamente il film più ermetico e difficile di
Miyazaki – in alcuni passaggi sembra quasi voler mettere deliberatamente lo
spettatore a disagio, assegnandogli una posizione scomoda fatta di spazi angusti,
soverchianti animali pullulanti, materia che si disfa e decompone – e anche quello
che riesce meno a parlare ad adulti e bambini con un’unica grammatica (nel buio
della sala, ho sentito con le mie orecchie voci di piccoli supplicare i genitori di
riportarli a casa). In questo senso, è quanto di più lontano ci sia da un film-
testamento, e questa è una buona notizia, perché sembra dirci che Miyazaki non
ha nessuna intenzione di appendere la matita al chiodo, anzi sembra indirizzare la
sua poetica verso inedite evoluzioni. Anche se il futuro dello studio Ghibli resta
più incerto che mai, il cruccio di non avere eredi, o di non averne voluti, continua
a divorarlo, come il rimpianto di aver generato una schiera di vuoti seguaci e



imitatori, capaci solo di cannibalizzarlo ricalcando a pappagallo il suo stile. 

In una delle scene più riuscite del film, Mahito è steso sul letto nella sua stanza a
casa della zia: il respiro è profondo, il corpo rilassato imprime il suo peso alle
lenzuola. Sta dormendo, e l’animazione riesce a rendere dinamica questa
condizione di stasi e alterità. Chissà quali sogni e incubi si celano dietro a questa
pacifica immagine, quali altri mondi impensati si devono ancora aprire davanti ai
nostri occhi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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