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“One of modern poetry’s greatest achievements’, cosi Eavan Boland definivanel 2013 la poesiadi Denise
Levertov nell’introduzione ai Collected Poems, dai quali Paola Splendore ha tratto 100 componimenti per
guesta antologia, Alleisole via terra (acuradi Paola Splendore, postfazione di Massimo Bacigalupo,
Crocetti, 2023), che ce ne restituisce grandezza e lezione. Levertov e unafrale figure centrali della poesia
americana del secondo Novecento. La sua poesia é oggi pit che mai attuale, anche per il basso continuo che
segnai suoi versi, “il rumore di un mondo in tumulto”, come lo definisce la curatrice di questa selezione, cosi
ricca e adeguatamente resa, della sua multiforme opera poetica.

Levertov & sensibile ai tumulti e ai cataclismi perché giovanissima— eranataallford in Inghilterranel 1923 —
s trovaavivere tempi terribili: I’ affermarsi del totalitarismo in Europa, la guerra di Spagna, la persecuzione
degli ebrei scatenata da dittature e nazionalismi vari e tutto il drammatico crescendo che porteraal conflitto
mondiale e al’ Olocausto. Eventi, questi, tutti contrastati nellafamigliain cui cresce da genitori attenti ai
nefasti turbinii della Storia, proprio per averne sofferto, per il ramo paterno, lericorrenti scudisciate nel corso
dei secoli. Il padre, Paul Levertoff, erainfatti un ebreo tedesco di origine russa, rifugiatos in Inghilterra
durante la prima guerra mondiale, discendente dal famoso rabbino Schneour Zalman, fondatore, nel 1775, del
movimento Chabad, ricordato nella poesia“ Antenati illustri”.

Si tratta di una poesiaimportante perché vi si delinea non soltanto una genealogia familiare, mavi s afferma
anche una poetica basata su un particolare approccio all’ esistenza: I’ antenato rabbino, infatti, impara a capire
lalingua degli uccelli, unalingua che pure si erarifiutato di apprendere da giovane, prestando negli anni
ascolto a quanto gli stavaintorno. Come faceva |’ antenato materno, Angell Jones, sarto e predicatore. E una
lineadi condotta, cui la poetessa si propone di mantenere fede, aspirando a creare “poesie schiette come le
parole degli uccelli,/ dure come un pavimento, solide come un banco,/ misteriose comeil silenzio del sarto/
guando s fermavacon I’ago in mano”.

Levertov giunge in Americanel 1948, a seguito del matrimonio con lo scrittore Mitchell Goodman, con il
bagaglio di una formazione straordinariamente varia e ricca, in contatto coi tempi, costituita dalla cultura
ebraica e cristiana che, insieme a quella tedesca, le viene dal padre, un ebreo convertito al’ anglicanismo di
cui saraministro del culto. Su questa base di partenza si innesta quella, altrettanto ricca, del paese in cui
Denise nasce, rappresentatain famiglia dalla madre gallese, artista e attivista, e sviluppata nel corso della sua
formazione nella Londra prebellica, con tutti i suoi stimoli, ricordatain Pomeriggi d'inverno al Victoria

& Albert Museum prima della seconda guerra mondiale:

Trovavo

tutto da sola,

tutto in grande quantita.

Merletti di ferro battuto,

gioielli intarsiati, i sogni di Cellini,

libri dai dipinti a scomparsasui margini,

cotte di maglia, crinoline, Hokusai, Cotman.

Ecco la storia come lavolevo io: magica, speciale
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ricca, confusa,

un mondo che la mente poteva passare al vaglio
della sua clessidra— adesso, a dodici anni,

0 per sempre.

Altrettanto fondamentale, in quegli anni, I’ attivismo politico dei genitori che le lasceranno in eredita una
passione per la partecipazione attiva a mutamenti sociali in corso. A questo non comune bagaglio si
aggiungeranno latradizione e gli stimoli dellaterradi adozione, che I’ accoglie in un momento
particolarmente favorevole allo sviluppo delle arti, e della poesiain primis, stagione che durera piu di un
trentennio, segnata nel 1955 dalla pubblicazione dell’ edizione critica delle opere di Emily Dickinson che
presentandone la lezione autentica restituivano a Dickinson |a sua abbagliante modernita.

In America, Levertov é da subito pienamente dentro al fermento della poesia contemporanea, che haa suo
centro lafiguradi William Carlos Williams, e in dialogo diretto con figure come Adrienne Rich a
Cambridge, una poetessa cui la univano oltre alla comune passione, una storiafamiliare simile e in contatto a
distanza con i centri di elaborazione e discussione, come quelli della costa occidentale, prima, e poi con la
Black Mountain School di Olson e Creeley.

Il “rumore della storia’ si fara piu assordante con laguerradel Vietnam, tragedia epocale che occupera una
fase importante della sua produzione, mettendola in aspra dial ettica con un poeta alei molto vicino, Robert
Duncan, il quale le rimproveravadi avere, in questo suo dars totalmente a una causa, lasciato sfiorire lasua
arte. Per Duncan, la sovrapposizione di impegno politico e attivita artistica nuoceva al delicato e misterioso
equilibrio chefadi uninseme di versi una poesia; produceva energie malsane che finivano per logorare
quella creative. Levertov non accetta questo richiamo da parte di un collega che aveva considerato fino ad
allora un maestro e lo rintuzza aspramente in un infuocato scambio di missive che possiamo ritrovare

nell’ appassionante epistolario The Letters of Robert Duncan and Denise Levertov, monumento all’ intensita
dellavocazione artisticadei due.
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Eppure Levertov aveva dato prova della sua capacita di veicolare latragediain corso nel sud-est asiatico in
vers destinati arimanere, che asserivano |’ urgenzairrinunciabile di affrontare quel conflitto geograficamente
lontano ma cosi decisivo per la coscienzadel poeti e degli intellettuali. Levertov & consapevole del rischi che
un’ artista corre se troppo shilanciata sulla polemica. Macio che lamuove haradici profonde. La poesia,
infatti, “nasce da unarichiesta pressante, ineludibile’, come scrive Splendore, 0 non nasce”. Levertov
incarna quellafiguradi umanista prefigurata da Edward Said, “che sviluppa un proprio contro discorso che
vietaalla coscienza di volgere lo sguardo altrove’. Laguerrain Asia doveva aver riaperto le ferite lasciate da
guella cui aveva assistito giovanisssimaalLondra, trail settembre del 1940 eil maggio del 1941, non soltanto
come testimone oculare della devastazione scatenata dai bombardamenti tedeschi, ma direttamente
impegnata, da volontaria, ad assistere i feriti. Su questo suo assillo, che doveva necessariamente affrontare,
penail soffocamento della sua vocazione, abbiamo poesie che sentiamo sempre piu nostre ed attuali a piu di
mezzo secolo di distanza, quali Altari per la strada, sulla campagna buddista anti-violenza che a Saigon nel
1966 chiamavai bambini a costruire altari per le strade di Saigon: “altari sbilanciati, sovraccarichi di
preghiere,/a ogni istante sempre piu gremiti/ di antenati quasi visibili”. Altari fragili e vacillanti, come la
poesia stessa, e come il tempio in cui e trasformatalacittaintera“con tutto il sangue versato che il monsone
non potralavare’.

Trattandosi di una particolare sensibilitaa dolore, che €, tuttavia, come scrive Massimo Bacigalupo nella
postfazione, costruttivo, tenuto a bada come “un cane cui s darifugioin casa’ (Parlare al dolore) —
I"impegno politico di Levertov non poteva che essere atutto campo. In primafila, insieme a marito, nella
Campaign for Nuclear Disarmament e poi a sostegno degli obiettori di coscienza e in tutte le battaglia per i
diritti civili, prontaad affrontare |’ ostracismo, di cui resta testimonianza nella poesiall giornoin cui il
pubblico mi ha voltato e spalle, e perché. Un pubblico indisponibile aricordare, insieme con gli studenti
uccis alaKent Sate University nel maggio del 1970, anche gli studenti di colore assassinati due anni prima
a Orangeburg e I’ attivista nero Fred Hampton ammazzato a Chicago dall’ FBI nel 1969.

Non tacera, la poetessa, neppure davanti alle mattanze della guerra civile nel Salvador — Pensando a El
Salvador € il titolo di una sua poesia— e proprio mentre € impegnata a denunciare quegli orrori, lastoria“le
gettain golagli sporchi grumi di sangue” di Sabra e Shatila, dove “ cosiddetti ebrei hanno permesso a
cosiddetti cristiani/ di infliggere un pogrom (“tuono di devastazione’) a gente inerme (di unatribu/
anticamente affine alaloro, e oral rinchiusa/ nei Campi...”. (Non poesia forse, ma quello cheriesco adiree
NoN posso tacere).

Nelle raccolte degli anni " 90, tutti i temi e gli assilli delle raccolte precedenti — compresa la condivisione del
pane con i poeti amati (Rilke, in particolare) e I’ambito religioso, la sferadel sacro, e quello visionario — sono
ripresi con una sapienza e un’ arte affinate dall’ esperienza e sostenute da un approccio ecol ogico, che
scaturisce da tutta un’ esistenza coerentemente votata non solo ad osservare e ascoltare — come d’ altra parte
facevano negli stessi anni, con altrettanta intensita e maestria, Bishop, Rich e Gliick — ma soprattutto a
difendere, “lavitaintorno anoi” —comediceil titolo di una poesia—in tutte le sue forme.

Memorabili rimangono tutte le poesie delle ultime due sezioni di questa selezione, tratte rispettivamente da
La sabbia dello stagno (1996) e Il grande ignoto (1999), in cui € compreso e reiterato con vigore I'impegno
pacifista. Emblematica, in questo senso, Protesta al sito degli esperimenti nucleari: “Ora, come capivo nella
mente ma |’ immaginazione stentava ad accettare/ buche strette e profonde erano state scavate/nelle viscere
dellaterra, eli in successione crudele/ erano esplose le bombe di Hiroshima, esplose, 1o stupro/ ripetuto per
anni, un mese dopo I’ atro”), E ancora; lariflessione sul proprio mestiere (Per quelli che gli dei amano meno
e Scrittrice e lettrice), lafascinazione per il mistero e lavisione, comein Il grande airone nero o Soggiorni
nel mondo parallelo:

nuvola, uccello, volpe, il flusso dellaluce

I’ errare danzante dell’ acqua, la vasta quiete

di efemere incantate sul vetro di unafinestrailluminata,
voci d’ animali, brusio minerale, vento



che conversa con la pioggia, oceano con laroccia, balbettio
del fuoco col carbone —allora s libera qualcosa

bloccato dentro di noi, impastoiato come un asino

sul suo pezzetto d’ erba e cardi masticati.

Alleisoleviaterra s chiude opportunamente con Consapevole, che rimanda sempre alla stessa facolta da
coltivare — I’ ascolto — soprattutto del mondo naturale per |’ esercizio dell’ arte. I suo giardino non é quello di
Louise Glick dell’Iris selvatico, né tanto meno “il giardino loquace” di Pasternak: nel mondo di Levertov, le
piante diffidano degli umani, pronte aritrarsi davanti a chi le osserva o indaga:

Quando aprii la porta
vidi lefoglie dellavite
che si parlavano in fitti
bisbigli

L’ intrusione pone bruscamente fine, “a suono di voci cosi intime”. Per riuscire a percepirle, sara necessario
muovers “come un cauto raggio di sole”’, spiandole “senzafar rumore”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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