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L’edizione originale in tedesco e francese prevedeva 101 oggetti per raccontare una storia delle donne.
L’edizione italiana (Annabelle Hirsch, Una storia delle donne in 100 oggetti, Corbaccio, pp.416) si ferma a
100, l’unesimo – se potessimo decidere noi lettori italiani alla fine di quest’anno che ha segnato una
accelerazione della consapevolezza di donne e uomini sulla condizione dei loro reciproci rapporti – potrebbe
essere il libro illustrato trovato accanto al corpo senza vita di Giulia Cecchettin, la giovane donna uccisa per
una assurda epperò ancora ordinaria negazione della libertà da parte di un uomo. La libertà e la difesa della
libertà delle donne è uno dei principali argomenti di questo libro. In una presentazione romana Annabelle
Hirsh insieme alla scrittrice Ilaria Gaspari ha scelto alcuni oggetti per spiegare il senso del libro. Il primo: lo
spillone da cappello in voga nei primi anni del ‘900 per fissare i grandi copricapo alla moda alle sottostanti
acconciature femminili. Lo spillone divenne un oggetto di autodifesa nella doppia transizione delle donne
lavoratrici e dei mezzi di trasporto pubblici. Il 28 maggio del 1903 – scrive Hirsh – Leoti Blaker del Kansas
salì su un autobus molto affollato sulla Fifth Avenue di New York e dopo pochi minuti, per difendersi dalle
molestie di un passeggero gli piantò il suo spillone da otto centimetri nel braccio. Fu trattata come un’eroina.
E così per qualche tempo le sue emulatrici. Ma dopo alcuni anni, all’inizio degli anni 10, in America, Francia
e Germania vennero approvate nuove norme per limitare le dimensioni degli spilloni. Nella coscienza
pubblica – generata ed elaborata dai maschi – le vittime erano diventate aggressori.

In una sequenza serrata – contemporaneamente informativa e letteraria (cosa alla quale, almeno qui da noi,
non siamo più abituati nella innaturale separazione tra forme di scrittura che non dialogano più tra loro) –
Hirsh definisce due ambiti di racconto e di riflessione. C’è una storia dell’indipendenza femminile quasi
autonoma rispetto alle spinte della componente maschile dell’universo. E poi una storia della lotta trai sessi:
il conflitto feroce per stabilire equilibri in costante cambiamento determinati dalla Storia Maggiore, dalla
Tecnologia, dal Progresso (e Regresso), dalla Democrazia. 
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Le due storie si intrecciano e si rincorrono. Ogni oggetto può servire alla prima o alla seconda o a entrambe.
È un percorso che sceglierà il lettore. Qui si parte da un oggetto molto emblematico della lotta tra i sessi, un
settecentesco piccolo gruppo in porcellana di Gottlieb Glück, intitolato La buona madre. È un genere di
soprammobile borghese, una madre e tre figli, il più piccolo in allattamento. Per Jean-Jacques Rousseau la
madre dedicata principalmente alla cura diretta dei figli è l’unico modello di madre. E la donna che allatta è
perfettissima. Hirsch spiega come in quegli anni, in pieno Illuminismo, nasce l’immagine “tuttora ancora
molto diffusa in diverse parti del mondo, della buona madre contrapposta alla cattiva madre”, uno stereotipo
di controllo costruito dall’uomo. È un lungo cammino sociale che si svolge lungo il libro e approda, per
esempio, quasi duecento pagine più avanti alla copertina di Il Piacere di vivere da sola, una specie di guida o
manuale per donne single, successo editoriale del 1936 di Marjorie Illis, all’epoca quarantasettenne redattrice
di Vogue. Basta principi azzurri e relative angoscianti attese, si può stare da sole. Per Hirsh, Marjorie Illis è
sostanzialmente la progenitrice di Sex and the city, per quanto in Il piacere di vivere da sola non si parli in
modo esplicito di sesso. Vi si allude solo nel capitolo dedicato ai piaceri del letto singolo. Ottanta anni dopo
Illis, Hirsh invece affronta la questione della sessualità, perché è insieme al Lavoro uno dei punti più delicati
degli equilibri avanzati, nella relazione tra autonomie di genere che si fronteggiano. I maschi antimodernisti a
cavallo dei due secoli trascorsi asseriscono che alcune nuove invenzioni che rafforzano l’indipendenza
femminile come la bicicletta e la macchina da cucire siano sessualmente eccitanti a causa del movimento
continuo. Nel Novecento molti simboli dell’identità femminile da Chanel n.5, al rasoio per le ascelle al
rossetto investono contemporaneamente la sfera dei consumi e quella della sessualità in un balletto
contraddittorio che non ci è ancora completamente chiaro. Una strana combinazione di vecchio e nuovo che
nei macchinosi tempi attuali complica la vita degli adolescenti – ragazze e ragazzi – ai primi passi nel gioco
della seduzione. Alcuni oggetti descritti nel libro affrontano direttamente il tema, un dildo in vetro del XVI
secolo e il VHS di Gola profonda (1972) con l’ingresso della fellatio nell’immaginario pop occidentale e
relative conseguenze. 

Naturalmente c’è anche molta, moltissima politica. Il manifesto delle 343 donne francesi che nel 1971
rendono pubblico il loro aborto e il poster con la faccia di Golda Meir e la frase in basso: ma sa battere a
macchina? Golda Meir è un archetipo. Per Margaret Thatcher è lei l’esempio di capo politico femminile, da
lei nasce tutto. È una fondatrice dello Stato d’Israele, la donna della raccolta fondi del 1948 si fa ritrarre con
la borsetta al braccio. Dopo lo choc iniziale di Yom Kippur ferma l’esercito israeliano alle porte del Cairo,
fondamento necessario della pace del 1979. Hirsh racconta un bellissimo aneddoto. Conferenza stampa
congiunta con Richard Nixon, lei accavalla le gambe, accende una sigaretta (GM fuma anche in Munich di
Steven Spielberg) e dice: allora, cosa pensa di fare riguardo agli aeroplani di cui ha bisogno Israele? C’è in
lei un elemento tipicamente femminile, va fatto quel che è necessario fare, spingere il bottone in ascensore
perché – spiega Golda – nessun altro lo fa in quel momento (cit. Antonio Funiciello, Leader per forza,
Rizzoli 2023). La questione a volte non è così semplice. E il potere femminile si confronta con quello
maschile non tanto nella pretesa diversità di esercitarlo, ammesso che ci sia una simile diversità, ma quasi per
la fonte da cui origina e cioè il mondo a misura d’uomo. La statua di Hatshepsut racconta la storia della figlia
di Thutmose I che per complicate questioni dinastiche resse il regno d’Egitto per vent’anni nella seconda
metà del 1500 avanti Cristo. Fu donna e uomo contemporaneamente, la statua la rappresenta come donna (il
seno) e come uomo (la testa e il copricapo) e fu un/una Faraone importante. Per riferirsi a lei si usavano
elaborate combinazioni di genere “sua maestà la regina sovrano” che ricordano l’attuale dibattito italiano su
come rivolgersi al/alla presidente del Consiglio. La memoria di Hatshepsut fu cancellata forse perché era un
esempio di cui gli uomini avevano paura.  





La storia del potere femminile è accidentata, diseguale, procede per strappi. Questo – da questa prospettiva –
è il succo del libro. Anna Morandi Mazzolini fu un’anatonoma settecentesca bolognese, una delle prime
scienziate della modernità. Insieme al marito introdusse la tecnica della ceroplastica per lo studio del corpo
umano. Realizzò un celebre autoritratto nella sua specialità: un busto di cera, lei in taffetà rosa, collana di
perle, acconciatura d’ordinanza, ma con uno scalpello e una pinza tra le mani e in grembo un cranio appena
dissezionato, il cervello in vista. Il busto fu un atto affermativo della sua identità. Una storia emblematica già
ai suoi tempi. Caterina la Grande, la modernizzatrice che studiava Beccaria e Montesquieu, ne teneva una
miniatura nel suo appartamento nella formidabile reggia di Peterhof e a chi le chiedeva chi fosse rispondeva:
mia nonna. Quel cervello così in vista assumeva un altro significato e diventava un monito spiritoso della
crudeltà.

Politico è il più emblematico dei racconti di questo libro. Una fotografia di Robert Capa scattata nell’agosto
del 1944. Il titolo, La donna rasata di Chartres. Una delle migliaia di collaborazioniste francesi (oltre 20.000
si stima) cui dopo la liberazione furono tagliati i capelli a zero, sottoposte a linciaggio ed espulse dai centri
d’origine. La ragazza della foto si chiamava Simone Toseau, aveva ventitré anni, aveva avuto una bambina
da un soldato tedesco durante l’occupazione. Quando la foto viene scattata, Simone ha la bambina di tre mesi
in braccio. È rasata a zero, semicircondata da un gruppo di uomini e donne che minacciosi la accompagnano
fuori dalla cittadina di Chartres. “Punire le donne era un modo per ricostruire la mascolinità scalfita: ecco
perché la resistenza doveva avere il viso di un uomo, mentre la collaborazione con i nazisti il volto di una
donna”. La questione femminile e l’antifemminismo durante la resistenza e dopo la guerra è un tema molto
delicato in molti paesi d’Europa (sulla parte relativa al nostro paese vedi il recentissimo Uomini contro – la
lunga marcia dell’antifemminismo italiano, Mirella Serri, Longanesi 2023). Ma la foto di Chartres è terribile
anche perché quasi controintuitiva. Anche di fronte ai torti della storia, c’è un trattamento diseguale, spiega
Hirsch. Nel momento dell’attribuzione della colpa, gli uomini fucilati dietro i muri, le donne umiliate
pubblicamente. 

Non tutto è un dramma in quello che leggerete, il tono del resto è volutamente privo di effetti – a tratti quasi
conviviale – anche nelle storie più cruente. E a questo proposito un’ultima nota. C’è in generale un’atmosfera
molto seduttiva per il lettore, che viene dalla combinazione dell’elenco come idea – una lista di 100 – e dal
gusto della selezione: 100 cose, artefatti, oggetti da vedere, toccare, sentire. Francesca Rigotti (Il domenicale
del Sole 24ore del 10 dicembre) ha scritto che l’idea di una storia in cento oggetti è la base di un fantastico
libro di Neil MacGregor sulla storia del mondo. (Qui si autodenuncia nell’elenco di MacGregor una
preferenza per la meravigliosa storia di un piatto prodotto dalla russa manifattura imperiale di porcellana
qualche mese prima del 1917 e decorato con simboli costruttivisti dalla sovietica manifattura di porcellana
qualche mese dopo il 1917). Sì, l’idea dei 100 oggetti è ormai quasi un fattore aritmetico permanente,
MacGregor continuerà a influenzarci. Però Hirsch ha raccontato che per vocazione lei è un’appassionata di
marginalità e di fatti minori. Con lo stesso ritmo naturale scandito dalla sua intelligenza di analista della
realtà avrebbe potuto selezionare altri 100 o 200 oggetti, e ha detto che il libro avrebbe potuto essere “Una
storia delle donne in 300 oggetti”. Gli elenchi vivono in se stessi e le singole cose anche. La sacca di Ashley,
la Recamier (chi non vorrebbe dare il suo nome a un mobile?), la Remington, il bikini, la copertina di Sur –
l’iconica rivista di Victoria Ocampo – l’autoritratto di Sarah Goodridge, il gioco di Hnefatafl e l’arazzo di
Bayeux. Tutto di corsa. Buona lettura. Annabelle Hirsh fa riflettere.           
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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