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Kausar, il nome della protagonista di Quando eravamo sorelle (Fatimah Ashgar, 66thand2nd, 2023), &€ un

“nome cosi rigido cheinizia con uno schiocco”; non e dolce come quello della sorella piu grande, Noreen,
fatto di grazia e di luce, né vellutato come quello della sorella Aisha, che suona leggero come un soffio di

vita

Malo schiocco che apre quel nome schiude le anse di Al Kausar, il fiume del paradiso, fonte di abbondanza
nell’ escatologia islamica, promessa di una via accessibile e personale, fuori dal dolore del sentirsi divis da
sé, dal mondo, scomposti, soli: “Ogni giorno al’intervallo cerco il mio Kausar — dice la protagonista— il mio
portale per un mondo possibile a cui appartengo. Dove ¢’ € posto per sorelle e fratelli e per quelli franoi che
non sono né I’'unané |’ altro. Dove possiamo cantare e urlare e ricordare il nome di ogni ziettae il volto di
ogni madre e dove ci sono padri che non se ne sono andati.”

Il tempo del racconto € un tempo al passato e inizia con una perditaimprovvisa: “Un uomo muorein una
citta dove sono nate le sue figlie, una citta che perd non sara mai loro, un paese che non saramai il loro, su
unaterrache non saramai loro. (YaAllah). Un padre muore e la citta e le sue figlie continuano avivere, le
luci brillano da un palazzo al’ atro. Tuttala citta e pervasa da dolci respiri. Tutto intorno all’uomo il respiro
calafino afermarsi. Il cielo, che tutto vede, abbassalo sguardo su di lui.”

Qui prendeil viail racconto, manella storiadi Kausar, che quando perde suo padre ha cinque anni, e delle
sue sorelle di poco piti grandi, s tratta solo di un altro filo tagliato, il piu solido rimasto, traquelli chele
legano a mondo e allavita: “per noi eratutto: parrucchiere, cuoco, il motivo per correre di filato acasaafine
giornata’, famiglia, padre, |’ unico al mondo rimasto a prendersi curadi loro.

“ Anche nostra madre € morta, se n’ € andata prima che io sapessi parlare. Nessuno lanominamai. Nélei néla
suamorte. Nostro padre € I’ unico genitore che abbiamo conosciuto. [...] Nessuna di noi se laricorda, questa
madre fantasma. E un mito. Finzione”, & svanitain quella dimensione tremolante e incerta del ricordo, della
nostalgia e del rimpianto, luogo inaccessibile verso cui anche il padre sta volando via, insieme alla sua voce,
al suo sorriso e agli elastici luccicanti cheinfilavanel loro capelli.

Il padre é strappato dallaloro vita, il suo corpo spedito in unaterra che non hanno mai calpestato, “ per essere
sepolto accanto ai genitori, nellaterra abitata per generazioni dalla suafamiglia. Nel conto di cio che si
considerafamiglia— dice Kausar —io e le mie sorelle veniamo lasciate fuori. Unavolta chiusala baraci
spediscono un VHS che passa a ripetizione sullo schermo dellatv. Un filmato del volto gonfio di nostro
padre morto, con gli occhi chiusi, mentre viene calato in unaterra che anoi hon € concesso toccare. Un posto
dacui lui proviene, e percio anche noi, madi cui non sappiamo nulla. Nel VHS, nel filmato che viene
trasmesso aqualsiasi ora, € circondato dai suoi familiari. Noi ci raduniamo attorno alatv e premiamo le dita
sporche sullo schermo.”

“ Orfane, dicono le Ziette, e noi diventiamo qualcosa di nuovo”, anche la casa e diventata la Casa della
tristezza, e trale sue mura monta una litania soffocante di lamenti e preghiere, con la voce delle donne del
guartiere, le ziette, che riempie le stanze e shatte contro le finestre chiuse.
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“Non piu figlia, non piu la piccolinadi mio padre, maun’ orfana. Ora, orfane. Tutte le ziette mi toccano la
testa per ottenere laloro sawaab. La miatesta, ora unacasaper i pami altrui. La nuova cosa che sono, che
sequestra ogni mio altro nome”.

Fuori, in giardino, lontano dallatv e dalle opprimenti lamentazioni, Kausar lancia una manciata di terraalla
sorellaAisha, lel ricambia, e sotto una pioggia di terra scura che macchiale kurta bianche, le sorelle
seppelliscono la parte di loro che € mortain quella casa.

Kausar non e piu figlia, quella pit piccola, adesso € parte di un problema sulla bocca di tutti, un aggettivo
plurale: “orfane’, “sorelle”.

Fratelli suonerebbe pit dolce, “ perfino accogliente, piu simile acid che siamo”, pensa Kausar; fossero
maschi, qualcuno le vorrebbe per quello che sono, invece sono tre bambine che valgono quanto un assegno
mensile governativo, anzi tre, fino a compimento della maggiore eta: “ 161 ipotetici assegni per lapiu
piccola, 139 per quelladi mezzo, 120 per la grande — 420 assegni in tutto, dovessero sopravvivere”.

Y

“1I Corano dice che seti prendi curadi un orfano ti sei guadagnato I’ingresso nel Janna”, cosi si faavanti 1o
zio materno, che le accoglie nella sua casain cambio di tre assegni mensili e di tre lasciapassare per paradiso
dell’lslam.

Lanuova casa & un inganno, uno spazio separato dallavitadello zio e della sua atra famiglia, quella buona,
una stanza piccola e fredda dentro un appartamento Sporco e rumoroso, in cui transitano altre persone, che s
fermano, occupano altre stanze e se ne vanno, presenze intermittenti, che lasciano altri piccoli grandi strappi,
piccoli o grandi abbandoni.



E uno spazio di regole scritte e altre sottintese, di giudizi, punizioni, minacce, ricatti crudeli e dispotismo di
un uomo inaffidabile e minaccioso, cosi spaventoso che il suo nome, nel libro, affonda dentro uno spazio
nero.

“Orfane. Siamo sospese tra questo appartamento dove ci € concesso restare unite e un punto di domanda. Mi
guardo le mani. So che posso fare la brava. So che posso essere perfetta. Se seguo le regole, aloraci sara
sempre concesso restare unite. Siamo di nuovo orfane”; “non ci sono tombe cui far visita. Nessun luogo in
cui portare un biglietto. Nessun modo di riceverne uno in risposta’, solo la memoria scoloritadi cio che s
provaasentirsi amati, a pensarsi famiglia, dentro una fitta nebbia che riempie tutto lo spazio che resta.

Kausar si perde in quellanebbia, si assenta con il pensiero e non sadire dove sia stata, sl addormentae si
svegliain un posto nuovo.

Kausar si arrabbia, di unarabbia antica, che si accende e cresce appuntita come il pungiglione di un grosso
scorpione nero, che vuole conficcarsi e fare male: “lafiammarabbiosadi un tempo. Dentro, mi scaldo. Mi
sento pericolosissima, come se non riuscissi atenermi confinatain un corpo. Tutti mi guardano come se
potessi esplodere da un momento all’ altro. Come se potessi strabordare. Come se potessi schizzare olio.
Come se potessi bruciare chiunque mi si avvicini. Ho bisogno di aiuto. Ho bisogno di un adulto. E non so
dove trovarne uno”.

Inframezzata da frammenti lirici e discorsi immaginati che danno voce alle assenze pit ingombranti e
insostenibili, la storia segue il percorso di una bambina, un’immigrata di seconda generazione negli Stati
Uniti da genitori Pakistani, di religione islamica, natain un Pagse a cui non sente di appartenere, con radici
spezzate, che affondano in unaterra che non € mai stata sua, orfana di entrambi i genitori, orfanadi unaterra,
di una storia, di un’identita chele si sbriciolafrale mani, che cresce senza guida, senzafamiglia, senza
parole per dirsi cio che sente, che vuole, che ama, che si trovaafarei conti con il suo corpo che cambia, con
il desiderio che cresce, con larabbia che brucia e la solitudine che raggelala terra sotto i suoi piedi.

“Quel che nessuno capiramai e che il mondo appartiene agli orfani, tutto diventa nostra madre” pensa Kausar
e il suo essere orfana e senzaradici, come laterra su cui oracamminag, offre I’illusione di poter essere ogni
cosa, di poter cambiare le parole che le cadono addosso, gli aggettivi, cancellarli, riscriverli, cominciare da

capo.

Figlia. Orfana. Sorella. Ragazza. “La miatesta un groviglio di gente che arriva e poi sparisce. Ho perso il
filo. C’ @ uname che osserva dall’ alto, rincantucciata nell’ angolo in cui la parete incontra il soffitto. Lamia
pelle fadacielo all’ appartamento. Sono |i, guardo la me la sotto che tenta di raggiungere Noreen. Lamela
sotto, pienadi buchi aformadi me. Divisa. Che si divide ancora a ogni secondo che passa. Tutte le mieme s
riversano fuori da quella principale. La me principale sanguina le altre me. La me principale e troppo turbata
per rendersene conto...”

Questo romanzo di formazione frammentato, in cui i pezzi si accostano imprecisi e in qualche punto non
collimano i bordi, hal’ andamento irregolare della memoria, che mette afuoco le cose in modo parziae,
collegai vuoti con I’'immaginazione o il desiderio e ricostruisce tutto a posteriori, conoscendo gia, se non la
fine, un punto d’ arrivo da cui guardare indietro. Il linguaggio, che vuole avvicinarsi allapoesia o che da
guellasi muove per farsi racconto, € immaginifico e aderente al sentire di chi scrive, suggerisce un denso
sostrato autobiografico e I’ intento di mostrare un particolare tipo di dolore, di isolarlo, specificarlo,
legittimarlo, mettere in luce tutta la sua specificita per dimostrare che e come tutti gli atri, e di tutti gli altri
hatanto il valore e quanto la generalita.

Solaadover farei conti con ladefinizione della propriaidentita di genere, con I’ eredita di un’ appartenenza
etnica, culturale ereligiosa, talvolta scomoda e limitante, soverchiata dalle contraddizioni, dai conflitti, dal
dolore e dalla rabbia che la abitano e che non riesce a contenere e a pacificare, Kausar lottatral’istinto di
fuggire da sé stessa, di lasciare affondare le parole piccole che si sforzano di tenere insieme le vite che si



separano e la pazienza, laresilienza del raccogliersi in pezzi e rimettersi insieme, cercando di voltain volta di
dar forma e nome al disordine del proprio sentire, al cospetto di Allah, che forse guarda da qualche altra parte
edi unaschieradi dé che rispondono all’ umana ingratitudine con arroganza, trascuratezza e abbandono.

E fino alafine del romanzo non s trovano risposte o consolazioni. Kausar aveva chiesto ad Allah piu spazio,
e s ritrovainfine schizzataviain una galassia vuota. Partita con I’illusione che, tagliati tutti i fili, non
restasse che contemplare tutte le strade aperte davanti a sé e scegliere verso qual e orizzonte camminare, e
ritrovatasi invece legata ancora a tutti i pezzi di sé che avevalasciato indietro, con una piccola nuova
consapevolezza, che solo attraverso gli atri, forse, ci si pud davvero salvare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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