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Anche se è in brossura (con alette), il formato è lo stesso dei Meridiani. Uguale il
colore, blu scuro; idem le diciture, dorate, anche se titolo e nome dell’autore sono
disposti longitudinalmente; sulla copertina figurano anche il nome del curatore, in
alto a destra, e in basso lo stemma mondadoriano della rosa. Ma soprattutto, la
mole è esigua, meno di 150 pagine: un decimo rispetto alla media dei volumi
rilegati in cofanetto che formano la prestigiosa collana della casa editrice
milanese. Sto parlando di Un medico di campagna, raccolta di racconti di Franz
Kafka, commentata da Luca Crescenzi: un micro-Meridiano che funge da staffetta
della progettata nuova edizione in cinque volumi delle opere dello scrittore
boemo, di cui quest’anno ricorre il centenario della morte. Insieme a Vita d’un
uomo. Tutte le poesie di Giuseppe Ungaretti, i Romanzi di Kafka, curati da Ervino
Pocar, avevano inaugurato nel 1969 la collana ideata da Vittorio Sereni. L’anno
dopo erano usciti i Racconti; nel 1972 Confessioni e diari e Lettere a Felice (1912-
1917), sempre a cura del germanista istriano; infine le Lettere, a cura di Ferruccio
Masini (1988). 

 L’operazione è senza dubbio interessante: un agile volumetto, di non comune
eleganza, che annuncia e anticipa una pubblicazione di molto maggior respiro. Un
assaggio, un aperitivo: che da un lato ripropone d’un classico, in una traduzione
nuova, un’opera “minore” (ma quasi solo per le dimensioni), dall’altro offre un
esempio degli apparati che andranno a corredare l’edizione in arrivo. Nella
fattispecie, i Racconti del 1970 aggiungevano poche integrazioni alle note di Max
Brod; qui le informazioni filologiche sono accompagnate da commenti che
inquadrano i vari testi rendendo conto delle principali proposte interpretative. Nel
corso di oltre mezzo secolo, la mole degli studi kafkiani s’è fatta davvero ingente:
fuori discussione è quindi l’utilità per il lettore, anche non specialista.

Tanto più che Kafka, non solo nelle narrazioni brevi, associa alla limpidezza del
dettato una forte carica di indeterminazione, declinata in vari sensi: oscurità,
ambiguità, polisemia. Potremmo anzi dire che una delle sue cifre distintive
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consiste nel costruire il racconto intorno a ellissi, che a seconda dei casi possono
apparire l’effetto di una studiata noncuranza, di un’intenzionale distrazione,
oppure essere esibite come enigmi, o ancora assumere sembianze di occhio
ciclonico (la regione quasi calma chiusa entro un vortice tempestoso), ovvero di
voragini, in cui si rischia di precipitare non appena ci si sporga a contemplarla.
Perché il resoconto di un delitto è intitolato Fratricidio, se vittima, assassino e
testimone appaiono degli estranei? Chi è o cos’è, in Il cruccio del padre di famiglia
, la creatura denominata Odradek? Di cosa parla, davvero, Sciacalli e arabi? Che
la narrativa di Kafka esuli dal regime realistico è fin troppo ovvio; ma la sua
peculiarità è di sollecitare in egual misura letture simboliche e interpretazioni
letterali, un po’ come accade – e non sarà un caso – nel mito, sempre sospeso fra
un’inesauribile potenzialità metaforica e un’arcana semplicità. 

Impregiudicato rimane il rapporto fra il più celebre dei romanzi di Kafka, Il
processo, e i due racconti Davanti alla legge e Un sogno, dove c’è un personaggio
che si chiama Josef K. Nell’apparato, Crescenzi dedica poi una particolare
attenzione alle connessioni nascoste fra un racconto e l’altro, spunti e motivi che
accomunano testi altrimenti privi di legami palesi. E andrà ricordato che il volume
riproduce alcune immagini tratte dal libro dell’esploratore svedese Sven Hedin Da
un polo all’altro (Von Pol zu Pol, 1911) che Kafka ha tenuto presente mentre
scriveva alcuni di questi racconti, composti fra il 1916 e il 1917 nel piccolo
appartamento messogli a disposizione dalla sorella, al n. 22 di Alchimistergasse,
ai piedi del castello di Praga.  



L’apertura di questo centenario coincide con la chiusura dell’anno calviniano:
meno di otto mesi separano la nascita dell’uno (15 ottobre 1923) dalla scomparsa
dell’altro (3 giugno 1924). L’ammirazione di Calvino per Kafka è abbastanza nota.
Dall’epistolario sappiamo che fra i progetti del 1985 c’era anche l’introduzione a
una nuova versione di Amerika; e l’ultima citazione della prima delle Norton
Lectures, Leggerezza, riguarda il racconto Der Kübelreiter (Il cavaliere del secchio
). Ma Un medico si campagna suggerisce anche riscontri stilistici più puntuali. Ad



esempio, un certo modo di sviluppare la narrazione sulla base di congetture,
caratteristico delle Città invisibili: «Si sarebbe tentati di credere che questa
struttura abbia avuto un tempo una qualche forma utile e che adesso sia
solamente rotta. Ma non sembra questo il caso; perlomeno non ci sono indizi che
sia così», etc. (Il cruccio del padre di famiglia). O l’assetto binario del testo,
articolato in due parti divergenti, ben distinte anche sul piano sintattico: si
vedano a riscontro In galleria («Se una cavallerizza cadente e tisica fosse
costretta a girare senza sosta in cerchio […] Ma siccome così non è; una bella
signora, bianca e rossa, entra volando fra le tende», etc.) e la descrizione di
Dorotea (Le città e il desiderio. 1): «Della città di Dorotea si può parlare in due
maniere: dire che quattro torri d’alluminio s’elevano dalle sue mura
fiancheggiando sette porte dal ponte levatoio a molla che scavalca il fossato la
cui acqua alimenta quattro verdi canali […]; oppure dire come il cammelliere che
mi condusse laggiù: “Vi arrivai nella prima giovinezza, una mattina, molta gente
andava svelta per le vie verso il mercato, le donne avevano bei denti e
guardavano dritto negli occhi», etc. Del resto, l’estensione della presenza di Kafka
nella letteratura novecentesca (e oltre) è difficile da sopravvalutare. La nuova
edizione delle opere sarà, fra tante altre cose, un’occasione per ripensarla.   

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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